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Mirabeau o El Político 


Yo había leído este librito de 
Herbert Van Leisen, titulado 
Mirabeau y la revolucion real, con 
prólogo de Jacques Bainville, es- | 
perando alguna nueva claridad 
sobre el magnífico provenzal (1). ¿+2 
Siempre he creído ver en Mira- +: 
beau una cima del tipo humano 
más opuesto al que yo pertenez- 
CO, y pocas cosas nos convienen 
más que informarnos sobre nues- 
Es la única ma- 
nera de Ccomplementarnos un 
poco. Nada capaz para la po- 
lítica, presumo en Mirabeau algo 
muy próximo al arquetipo del 
político.  Arquetipo, no ideal. 
No debiéramos confundir lo uno 
con lo otro. Tal vez el grande 
y morboso desvarío que Europa 
está ahora pagando proviene 
de haberse obstinado en no dis- 
tinguir los arquetipos y los idea- 
les. Los ideales son las cosas 
según estimamos que debieran 
ser. Los arquetipos son las co- 
sas según su ineluctable realidad. 
Si nos hábituásemos a buscar 
de cada cosa su arquetipo, la 
estructura esencial que la Na- 
turaleza, por lo visto, ha querido 
darles, evitariamos formarnos 
de esa misma cosa un ideal ab- 
surdo que contradice sus condi- 
ciones más elementales. Así, suele 
pensarse que el político ideal 
sería un hombre que, además de 
ser un gran estadista, fuese una 
buena persona. Pero ¿es que 
esto es posible ? Los ideales son 


las cosas recreadas por nuestro “ME 


deseo—son desiderata—. Pero 
¿qué derecho tenemos a consi- 
derar lo imposible, a considerar 
como ideal el cuadrado redondo? 

Hace mucho tiempo he pos- 
tulado una higiene de los ideales, 
una lógica del deseo. Tal vez 
lo que más diferencia la mente 
infantil del espíritu maduro es que aquélla no ré- 
conoce la jurisdicción de la realidad y suplanta las 
cosas por sus imágenes deseadas. Siente lo real 
como una materia blanda y mágica, dócil a las 
combinaciones de nuestra ambición. La madurez 
comienza cuando descubrimos que el mundo es 
sólido, que el margen de holgura concedido a 
la intervención de nuestro deseo es muy escaso 
y que más allá de él se levanta una materia re- 
sistente, de constitución rigida e inexorable. 
Entonces empieza uno a desdeñar los ideales del 
puro deseo y a estimar los arquetipos, es decir, 


(1) Herbert Van Leissen: Mirabeau et la politique royale 
Garsset, 1926. | 
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que tiene de profunda y esencial. 
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Mirabeau 


a considerar como ideal la realidad misma, en lo 
Estos nuevos 
ideales se extraen de la Naturaleza y no de nues- 
tra cabeza : son mucho más ricos de contenido que 
los pios deseos y tienen mucha más gracia. En 
definitiva: el “idealismo'” vive de falta de ima- 
ginación. Todo el que sea capaz de imaginarse 
con exactitud realizando su abstracto ideal sufre 
una desilusión, porque ve entonces cuán sórdido 
y mísero era si se compara con la fabulosa cuantía 
de cosas deseables que la realidad, sin nuestra 
colaboración, ha inventado. Sería admirable que, 
para confusión de los “idealistas”, aun de los 
mayores, de Platón o de Kant, un irónico tau- 


maturgo dejase por unas horas 
reducido el Universo a lo que 
éste sería según su esquemático 

programa. 
Ds El “ideal al uso es menos, y 
: no más, que la realidad. Así, 
el atributo de buena persona que 
imponemos al politico ideal es 
muy fácil de imaginar y definir; 
en cambio, todo lo demás que 
constituye al gran político no 
podríamos jamás extraerlo de 
nuestra minerva, sino que nece- 
sitamos humildemente esperar a 
que la Naturaleza tenga a bien 
inventarlo ella, magníficamente, 
y se resuelva a parir un titán 
como Mirabeau. vez que 
está ahí, por obra y gracia de las 
potencias cósmicas, nosotros, in- 
gratos y petulantes, nos apresu- 
ramos a censurar su engendro, 
porque no tiene las virtudes de 
un honrado y corriente burgués. 
La Humanidad es como la mujer 


es artista y luego se queja porque 
no se comporta como un jefe 
de negociado. 

El librito del señor Van Lei- 
sen éstá muy lejos de aclararnos 
punto alguno de importancia 
.sobre Mirabeau. Pertenece a 
una clase de emanaciones impre- 
sas que cada dias son más fre- 
cuentes, por mala ventura, en 
las letras de Francia. Son obras 
maniáticas, de angosto horizon- 
te, que ni siquiera aspiran a la 
agudeza intelectual. Así, el se- 
ñor Van Leisen, discipulo de 
Maurras, se propone, con el 
beneplácito de Bainville, no más 
que demostrar la identidad radi- 
cal entre la política de Mirabeau 
y la de Luis XVI y Luis XV. 
Este es el propósito; pero claro 
es que no hay ni la apariencia 
del logro. 

La política de Mirabeau no 
tiene oscuridad alguna. Como los hechos de todo 
un siglo se encargaron de comprobar, fué la obra 
más clara que se intentó en la Revolución Fran- 
cesa. Si algo en el mundo tiene derecho a cau- 
sar sorpresa y maravilla, es que este hombre, ajeno 
a las Cancillerías y a la Administración, ocupado 
en un tráfago perpetuo de amores turbulentos, 
de pleitos, de canalladas, que rueda de prisión 
en prisión, de deuda en deuda, de fuga en fuga, 
súbitamente, con ocasión de los Estados genera- 
les, se convierta en un hombre público, improvise, 
cabe decir que en pocas horas, toda una política 
nueva, que va a ser la política del siglo xix (la 
Monarquía constitucional); y esto, no vagamen- 


que se casa con un artista porque. 
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te y como un germen, sino integramente y en su 
detalle: crea no sólo los principios, sino los gestos, 
la terminología, el estilo y la emoción del libe- 
ralismo democrático según el rito del Continente. 
En un instante, Mirabeau ve en todo su futuro 
desarrollo la nuevá política, y ve más allá aún: 
ve sus límites, sus vicios, sus degenerationes y 
hasta los medios de desacreditarla, que han sido, 
en efecto, los que siglo y medio más tarde la han 
traido al desprestigio. Quien quiera convencerse 
de que este hecho portentoso ha acaecido y no es 
unafantasía ni un inexacto encarecimiento, lea 
cuaquier libro sobre Mirabeau (1)——menos el del 
señor Van Leisen, que, a decir verdad, no pre- 
tende tampoco estudiar su fisonomía histórica. 

Pero el pensamiento político es sólo una dimen- 
sión de la política. La otra es la actuación. Sin 
preverlo él mismo, Mirabeau encuentra en sí, 
mágicamente presto, el formidable instrumento 
para la nueva forma de vida pública: la oratoria 
romántica, la magnífica musa vociferante de los 
Parlamentos continentales, que sopla, como el 
espíritu divino sobre las aguas, sobre el alma 
liquida de las muchedumbres, haciendo tormen- 
tas e imponiendo calmas. El efecto de su primer 
discurso fué electrizante. Un testigo de la se- 
sión—el reflexivo Dumont—nos lo dice: “En el 
tumultuoso preludio de las Comunas no se había 
oido aún nada comparable en fuerza y dignidad: 
fué como una delicia nueva, porque la elocuencia 
es el encanto de los hombres reunidos”. Su esta- 
tura enorme, su cabeza de gigante y la cabellera 
ampulosa, que la aumentaba, le daban un aire 
de león. 


Se dirá que todo eso—oratoria y pelambre y 
leonismo—-<es retórica. Ya es bastante que fuera 
retórica. Pero demos que sólo sea eso. No es 
retórica, en cambio, su valor personal y de la 
especie propia al político, que es el valor ante los 
encrespamientos multitudinarios. Si entera la 
Asamblea Nacional se levanta contra él, Mira- 
beau no se inmuta, no pierde un quilate de sere- 
nidad; al contrario: su mente se aguza, penetra 
mejor la situación, la hace trasparente, la disocia 
en sus elementos y pasa gentil al otro lado, ]le- 
vando a la rastra, domesticada, aquella misma 
Asamblea unos minutos antes tan arisca y tan 
fiera (A esto llamaba él determiner le trou- 
feau:) Del león, pues, tendría la retórica y la 
melena; pero también el coraje, la serenidad y 
la garra. (Este león decía en un discurso al 
chacal Robespierre: “Joven: la exaltación de los 
principios no es lo sublime de los principios”.) 

Más clarividente que los historiadores de un 
siglo después, no se dejó engañar por las quejas 
del hambre y carestía, tópico de la época que 
aquéllos han tomado en serio, enalteciendo ambas 
plagas hasta el rango de causas de la revolución. 
Francia estaba mejor que nunca, y, por lo mismo, 
necesitaba un Estado más ancho. Mirabeau lo 
percibe con toda evidencia y quisiera convencer 
de ello al Rey mediante el ministro Montmorin. 
Por eso escribe a éste: “Francia no se ha sentido 
nunca más fuerte ni más saludable, intrínseca- 
mente hablando; jamás ha estado tan cerca de 
desarrollar toda su estatura. El único mal que 


hay es el muy pasajero inconveniente de una Ad- 


ministración poco sistemática y el miedo rídiculo 
de recurrir a la nación para constituir la nación”. 


Mirabeau no se apea de esto. Había inexora- 
blemente llegado el tiempo de constituír la nación 
por medio de la nación misma, y todo lo demás 
eran zarandajas. Los expedientes y arbitrismos 
que se proponían a Luis XVI en forma de des- 
potismos ilustrados o sin ilustrar, tiranías, dicta- 
duras, le parecian puras superfluidades; peor: 
le parecian caminos funestos. Con la visión pro- 
fética que abunda en sus locuciones, dijo a los 
palaciegos: “Asi se conduce un Rey al patíbulo”. 

- No se comprende que mente tan sagaz confiase 


(1) No conozco ningún buen libro sobre Mirabean. 
Sospecho que no existe. Pero basta para confirmar lo 
que digo la biografía de León Barthou en la colección 
de Hachette Figures du passé, 1913, que resume y com- 
ypleta las de Lomenie y Stern. | 
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en qué el Rey habría de reconocer la situación. 
La clave está acaso en que Mirabeau, de espíritu 
liberal y democrático, era de alma y de raza un 
noble. Ahora bien: el noble, por muy inteli- 
gente que sea, por muy libre de prejuicios que se 
imagine, suele padecer un fatal misticismo pala- 
tino. 

Sin embargo, en aquel estadio histórico no 
había más que una posibilidad seria: la Monar- 
quía constitucional. Mirabeau fué el único que 
vió esto sin vacilaciones. Los demás, o eran de- 
masiado monárquicos, o demasiado constitucio- 
nales. _ Descartados aquéllos por la violencia 
popular fueron éstos—los archirrevolucionarios, 
los radicales—<uienes hicieron fracasar la revo- 
lución. . Pues no debe olvidarse que la Revolu- 
ción Francesa—uno de los trozos más animados 
de la Historia universa—-fué un completo fracaso. 
Los principios por ella defendidos tardaron casi 
un siglo en lograr una aproximada y tranquila 
instauración. 
Nacional no había más que un político auténtico 
que, además, desapareció en 1791.  Mirabeau 
sentía sumo desdén por aquello colegas definido- 
res, geómetras del Estado, que tenian la cabeza 
llena de fórmulas luminosas, tan luminosas, que 
los ofuscaban en el trato con las cosas. De ellos 


decia: “Yo no he adoptado jamás ni su novela, 


ni su metafísica, ni sus crimenes inútiles”. 
Dotado de una capacidad de trabajo fabulosa, 
Mirabeau era un organizador nato. Donde lle- 
gaba ponía orden, sintoma supremo del gran po- 
lítico. Ponía orden en el buen sentido de la pa- 
labra, que excluye como ingredientes normales 
policía y bayonetas. Orden no es una presión 
que desde fuera se ejerce sobre la sociedad, sino 
un equilibrio que se suscita en su. interior. 
Como siempre es delicioso contemplar la per- 
feción, conmueve leer la historia de estos pri- 
meros tiempos revolucionarios, de esta primera 
etapa en la vida de la Asamblea, porque se ve a 
un hombre que posee el genio de su oficio henchir 


sobradamente el perfil de éste, moverse elástico 


y triunfante, rebosar toda circunstancia. La 
Asamblea se veía forzada a tomar medidas que 
la defendieran del poder sugestivo que sobre ella 
misma ejercía este único varón. Su muerte fué 
declarada desdicha nacional, y su enorme cadáver 
inauguró el Panteón de Grandes Hombres. 

Pero he aquí que después fueron descubiertas 
las pruebas de su venalidad. Mirabeau, que era 
cuanto acabo de decir, era además un hombre 
inverecundo. En seguida el pedante que siempre 
está a punto, a la sazón Joseph Chenier, pidió 
la palabra en la Asamblea y propuso que los res- 
tos de Mirabeau fuesen extraidos del Panteón 

“Considerando que no hay grande hombre sin 
virtud”. ¡La gran frase! 

Ella nos plantea la cuestión. 
de Mirabeau recuerda gravemente la de César 
y, en varia medida, la de casi todos los grandes 
políticos. Con rara coincidencia, el gran polí- 
tico ha repetido siempre el mismo tipo de hom- 
bre, hasta en los detalles de su fisiología. 


“Considerando que no hay grande hombre sin 
virtud”, dijo Joseph Chenier para denigrar la 
memoria de Mirabeau. Se comprende que todo 
el mundo le hiciesa caso, porque había dichó una 
frase, y durante mucho tiempo, el europeo ha 
necesitado para vivir respirar frases como balo- 
nes de oxigeno (1). | 

Yo propongo ahora al lector que cargue un 
rato su atención sobre esa frase y procure analizar 
con cautela su sentido. Chenier se refiere espe- 
cialmente al grande hombre político; de suerte 
que al oír o leer la primera parte del juicio por 
él formulado, si queremos llenar de significa- 
ción las palabras gramde hombre, nuestra mente 


(1) La cuestión de las «frases» es más delicada e im- 
portante de lo que a primera vista parece. Quede ahora 
sin tocar; pero remito al lector al ensayo Fraseología y 
sinceridad, publicado en el tomo V de El Espectador, 
1997, 


Fracasó porque en la Asamblea 


Porque la historia 


se orienta hacia realidades como César o Mira- 
beau. Avanzan entonces hacia nosotros, como 
heroicos fantasmas, las ciclópeas calidades de 
estos hombres o sus congéneres. Vemos su ina- 
gotable energía, la tensión constante de su es- 
fuerzo, la fertilidad y monumentalidad de sus 
proyectos, la rapidez, la eficacia con que los eje- 
cutan, la previsión genial de los acontecimientos, 
la entereza y serenidad con que acogen los peli- 
gros, el garbo triunfal de su actitud en todas las 
circuntancias. Si en algún momento, por descuido 
trivial, se nos ocurre calificar sus acciones de 
egoístas, nos corregimos al punto avengonzados, 
porque caemos en la cuenta de que en estos hombres 
el ego está ocupado casi totalmente por obras 
impersonales, mejor dicho, transpersonales. ¿Tie- 
ne sentido decir de César qué era egoista, que. 
vivía para sí mismo? Pero ¿en qué consistía el 
si mismo, el yo de César? En un afán indomable 
de crear cosas, de. organizar la Historia. Por 
eso toma sobre si, con la misma naturalidad, los 
grandes honores y las grandes angustias. Y es 
inaceptable que el hombre mediocre, incapaz de 
buscar voluntariamente y soportar estas últimas, 
discuta al grande hombre el derecho al grande 
honor y al gran placer. 

Nuestro tiempo .no hubiera nunca inventado 
estas dos palabras: magnanimidad y pusilanimi- 
dad. Más bien lo que ha hecho es olvidarlas, 
ciego para la distinción fundamental que desig- 
nan. Desde hace siglo y medio todo se confabu- 
la para ocultarnos el hecho de que las almas 
tienen diferente formato, que hay almas grandes 
y almas chicas, donde grande y chico no signi- 
fican nuestra valoración de esas almas, sino la * 
diferencia real de dos' estructuras psicológicas 
distintas, de dos modos antagónicos de funcionar 
la psique. El magnánimo y el pusilánime perte- 
necen a especies diversas ; vivir es para uno y otro 
una operación de sentido divergente y, en conse- 
cuencia, elevan dentro de sí dos perspectivas mo- 
rales contradictorias.. Cuando Nietzsche distin- 
gue entre moral de los señores y moral de los 
esclavos, da una fórmula antipática, estrecha y, 


a la postre, falsa de algo que es una realidad in- 


negable. 

La perspectiva moral del pusilánime, certera . 
cuando trata de juzgar a sus congéneres, es in- 
justa cuando se aplica a los magnánimos. Y es 
injusta sencillamente porque es falsa, porque par- 
te de datos erróneos, porque al pusilánime le suele 
faltar la intuición inmediata de lo que pasa den- 
tro del alma grande. Así en la cuestion que 
ahora tangenteamos. El magnánimo es un hom- 
bre que tiene misión creadora : vivir y ser es para 
él hacer grandes cosas, producir obras de gran 
calibre. El pusilánime, en cambio, carece de 
misión: vivir es para él simplemente existir él, 
conservatse, andar entre las cosas que están ya ahí, 
hechas por otros—sean sistemas intelectuales, 
estilos artisticos, instituciones, normas tradiciu- 
nales, situaciones de poder público—. Sus actos 
no emanan de una necesidad creadora, originaria, 
inspirada e ineludible—ineludible como el par- 


-to.—El pusilánime, por sí, no tiene nada que ha- 


cer: carece de proyectos y de afán rigoroso de eje- 
cución. De suerte que, no habiendo en su in- 
terior destino, forzosidad congénita de crear, 
de derramarse en obras, sólo actúa movido por 
intereses subjetivos—el placer y el dolor—., 
Busca el placer y evita el dolor. Este modo de 
funcionar vitalmente que en sí encuentra, le lleva 
a suponer, por ejemplo, que si un pintor se afana 
en su oficio es movido por el deseo de ser famoso, 
rico, etc. ¡Como si entre el deseo de fama, rique- 
za, delicias, y la posibilidad de pintar este o aquel 
gran cuadro, de inventar un estilo determinado, 
existiese la menor conexión! El pusilánime debía 
advertir que el primer pintor famoso no se pudo. 
proponer ser ws pintor famoso, sino exclusiva- 
¿ente pintar, por pura necesidad de crear belleza 
plástica. Sólo a posteriori de su vida y obra se 
formó en la mente de los otros, especialmente de 
los pusilánimes, la idea o ideal de ser famoso 
bintor. Y entonces, sólo entonces, atraídos en 
efecto por las ventajas egoístas de ese papel— 
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ser famoso fintor— , empezaron a pintar los pu- 
silánimes, es decir, los malos pintores. 

¿No es cómico que se califique a César de 
ambicioso? ¡Hay que ver! ¡César pretendía nada 
menos que ser un César, y Napoleón tuvo la avi- 
lantez de aspirar durante toda su vida al puesto 
ilustre de Napoleón! Este gracioso contrasen- 
tido resulta siempre que se considere la vida del 
grande hombre, u hombre de obras, bajo la pers- 
pectiva moral y según los datos psicológicos del 
hombre menor, sin destino de creación. 

Pero la verdad es muy diferente: la previsión 
de placeres y honores tuvo sobre el alma de César 
tan poca influencia como, viceversa, la evitación 
de dolores. Así como el deseo de eludir sufri- 
mientos no le apartó de su obra, tampoco le mo- 
vió a ella la esperanza de delicias. Esto es lo 
que no comprenderá nunca bien el pusilánime: 
que para ciertos hombre la delicia suprema es 
el esfuerzo frenético de crear cosas—para el 
pintor, pintar; para el escritor, escribir; para el 
político, organizar el Estado. 

La oposición entre egoísmo y altruismo pierde 
sentido referida al grande hombre, porque su 
“yo” está lleno hasta los bordes con “lo otro”: 
su ego es un alter—la obra—. Preocuparse de 
sí mismo es preocuparse del Universo. 

La “frase” de Chenier, en su segunda parte, 
habla de virtudes. Pero éstas no son esas cuali- 
dades que hemos descubierto en César o Mira- 
beau—no son las virtudes o virtualidades del 
grande hombre. Son, por el contrario, las ma- 
neras normales de comportarse los pequeños 
hombres, las almas chicas—.  Chenier exige a 
Mirabeau que sea Mirabeau y además que sea el 
señor Duval, uno de los varios millones de se- 
ñores Duval que componian la mediocridad de 
Francia o de cualquier otro pueblo en cualquiera 
otra época. Porque, en efecto, estos millones 
de hombres son virtuosos: no estafan, no mienten, 
no estupran. Todo.su valer se reduce a mo hacer 
ninguna de esas cosas, en efecto, inmorales. 

Conste, pues, que no me ocurre disputar el tí- 
tulo de virtudes a la honradez, a la veracidad, a 
la templanza sexual. Son, sin duda, virtudes; 
pero pequeñas: son las virtudes de la pusilani- 
midad. Frente a ellas encuentro las virtudes 
creadoras, de grandes dimensiones, las virtudes 
magnánimas. Chenier no quiere ,reconocer el 


valor sustantivo de éstas cuando faltan aquéllas, * 


y esto es lo que me parece una inmoral parcialidad 
en favor de lo pequeño. Pues no es sólo inmo- 
ral preferir el mal al bien, sino igualmente pre- 
ferir un bien inferior a un bien superior. , Hay 
perversión donde quiera que haya subversión de 
lo que vale menos contra lo que vale más. Y 
es, sin disputa, más fácil-y obvio: no mentir que 
ser César o Mirabeau. Ni fuera exagerado afir- 
mar que la inmoralidad máxima es esa preferen- 
cia invertida en que se exalta lo mediocre sobre lo 
óptimo, porque la adopción del mal suele deci- 
dirse sin pretensiones de moralidad, y, en cambio, 
aquella subversión se encarece casi siempre en 
nombre de una moral, falsa, claro está, y repug- 
nante. 

En vez de censurar al grande hombre porque 
le faltan las virtudes menores y padece menudos 
vicios, en vez de decir que “no hay grande hom- 
bre sin virtud”, en vez de coincidir con su ayuda 
de cámara, fuera oportuno meditar sobre el hecho, 
casi universal, de que “no hay grande hombre 
con virtud”; se entiende con pequeña virtud. 
Esto es lo que, en una u otra proporción, pero con 
escandalosa insistencia, nos muestra la Historia. 
Y en lugar de evadirnos pbr la dimensión vana 
de una “frase”, debemos hincar ahí el bisturí 
del análisis. El pensamiénto no nos ha sido dado 
para eludir los problemas, los agudos problemas 
bicornes, sino al contrario: para citarlos a cuerpo 
limpio y mancornarlos. 

Es posible que el régimen de magnanimidad— 
sobre todo en el hombre público— incapacite para 
el servicio a las virtudes menores y arrastre con- 
sigo automáticamente la propensión para ciertos 
vicios. Esto es lo que puede verse con alguna 
claridad en el caso de Mirabeau. 
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Es preciso ir educando a España para la óptica 
de la magnanimidad, ya que es un pueblo ahogado 
por el exceso de virtudes pusilánimes. Cada día 
adquiere mayor predominio la moral canija de 
las almas mediocres, que es excelente cuando está 
compensada por los fieros y rudos aletazos de 
las almas mayores; pero que es mortal cuando 
pretende dirigir una raza y, apostada en todos 
los lugares estratégicos, se dedica a aplastar todo 
germen de superioridad. RT, 

Veamos, veamos un poco más de cerca a Mi- 
rabeau, por lo mismo que es de nuestro problema 
un caso extremo: el más inmoral de los grandes 
hombres. 


Veamos, veamos qué fué, como máquina psi- 
cofisica, como aparato vital este Mirabeau. Con 
tal fin voy a enumerar lacónicamente los hechos 
principales de su vida, subrayando, sobre todo, 
los que han motivado la fama de inmoral. 

Nace en Provenza en 1749. Por ambas alas 
familiares, numerosos dementes. Sobre todo, 
los Mirabeau venían siendo, de muchas genera- 
ciones atrás, unos frenéticos. Los Mirabeau po- 
drían denominarse los Karamazof gascones. El 
padre de nuestro héroe, hablando de su familia, 
la llamará “tempestiva raza”. En 1767, el mar- 
qués de Mirabeau—economista, publicista, ““ami- 
go de los hombres”, absurdo, inquieto—envía su 
hijo ,el pequeño gigante Gabriel, a un regimiento. 
Gabriel reune diez y ocho años. Apenas llega, 


tiene una formidable cuestión con el coronel. Su 


padre pide una orden de prisión, y este diabólico 
arcángel Gabriel entra por vez primera en la 
cárcel. Poco después es libertado. Retornala 
casa. Es un vendaval de actividad. Estudia la 
tierra de Mirabeau, dibuja planos contra las inun- 
daciones; trabaja, toma notas sobre el estado de 
los cultivos entre los campesinos, que le adoran. 
Sus padre le llama Monsieur le Comte de Bow- 
rrasque. Su padre le destesta y él a su padre. 
Marqués y marquesa riñen y se separan. Comien- 
za enrte ellos un pleito de intereses. Incitado 
por su padre, Gabriel ataca a su madre violen- 
tamente. 

El viejo economista quiere organizar en sus tie- 
rras y confinantes una oficina de frudomía para 
que los campesinos diriman entre sí sus querellas. 
Gabriel logra esta organización, que parecía 
imposible. Va, viene, insinúa, aplaca, armoniza, 
convence. Entretanto, pobre, hace deudas. 

Se casa en 1772. Crecen las deudas. Descu- 
bre un desliz de su mujer. La perdona. Apre- 
tado por los acreedores, tiene que entrar nueva- 
mente en prisión. Sale de ella el 8 de junio de 
1774. El 21 de agosto insultan a su hermana 
y él se bate para ampararla, con lo cual el 20 
de septiembre vuelve a la cárcel, en el castillo 
de 1f, donde son enviadas órdenes de extremado 
rigor en el tratamiento. Su mujer no le quiere 
acompañar, y Mirabeau, desde el castillo, riñe 
con su mujer. Conquista la benevolencia del 
gobernador, monsieur d'Allegre, y se hace dueño 
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CASADO! 


LIONEL STRONGFORT 
el hombre perfecto. 


institato Strongfort, Berlin-Wilmersdort (Alemania). 


Sírvase enviarme completamente 
y Energía Mental”, en idioma español, 


males como Catarro, Estreñimiento, Indigestión 
zas de la Sangre, Mala Memoria, Pérdidas Vitales y los resultados de 
los abusos y el abandono del cuerpo. El STRONGFORTISMO ha restau- 
rado a millares de hombres el vigor y los ánimos que creyeron perdidos 

ara siempre y les ha dado nueva fé en si mismo, nueva vitalidad; les 
ha inspirado ambición, y los ha capacitado para las responsabilidades 
del matrimonio. Puedo hacer lo mismo por Ud. Déjeme probárselo, 


Pida mi libro gratis. 


La experiencia 
incorporados en mi libro “PROMOCION Y CONSERVACION DE 
LA SALUD, FUERZA Y ENERGIA MENTAL”, que le dirá francamente 
cómo puede Ud. convertirse en un vigoroso ejemplar de masculini- 
dad, y cómo puede Ud. prepararse 

ue honre a su mujer y a sus hijos. 
ida un ejemplar hoy mismo. Escríbame, diciéndome con franqueza 
los males que le aquejan. 


INSTITUTO STRONGFORT 


Lionel Strongfort. Director — Especialista en Salud y Cultura “Fisica 
Berlin-Wilmersdorf (Alemania). 


CONSULTA GRATIS Y CONFIDENCIAL 
(Póngase el franqueo suficiente para cartas al Extranjero) 


Es un crimen casarse cuando se sabe que no se está capacitado fisicamente. Esa niña pura 
está cegada por el amor que Ud. le inspira y no ve sus deficiencias. Ella le cree un prínci 
entre los hombres: 
na a] imagina como ejemplar esposo y padre de sus hijos, Y Ud. sabe 
que no está preparado — no se atreve a casarse en su actual 
condición física. El futuro se le presenta tenebroso, triste. Pero — 
¡Anímese! — yo le brindo mi mano de amigo. Yo quiero ayudarle. 
YO PUEDO AYUDARLE, 


Strongfortisno. 


El STRONGFORTISMO ha sacado a millares de hombres débiles 

> e doloridos, incapacitados y desanimados del abismo de la desesperación 
ATI" y los ha colocado en el recto camino de la salud, la felicidad y la pros- 
AS peridad. El STRONGFORTISMO ha ayudado a la Naturaleza a vencer 


ideal de masculinidad vigorosa. Ella se lo 


Nerviosidad, Impure- 


Es una ¡Revelación! 
las investigaciones de toda mi vida están 


ara ser un padre y un esposo 
Es absolutamente gratis. 
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atis el libro “Promoción y Conservación de la Salud, Fuerza 
e marcado con una X las materias en que estoy interesado, 


—Catarro —Vicios Secretos —Ampotencia Sexual —Desórdenes del 
—AÁsma —Barros —Nerviosidad estómago 
—Dolores de cabeza Obesidad —Estreñimiento —Mayor altura 
— Hernia —Vista débil —Respiración corta —Desarrollo 
—delgadez —Reumatismo —Pulmones débiles muscular 
Nombre (escriba con claridad) ; 
Edad Calle ó Casilla Postal 
Oiudad País 
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Sofía quisiera llevár algún dinero. 


de la situación. También se hace dueño de la 
única mujer que hay en el castillo: la mujer del 
cantinero. 


, Ms trasladado al castillo de Foux, bajo órde- 


nes nó menos severas. No se le permiten libros 
ni nada. Conquista al gobernador, M. de Mau- 
rin, y probablemente a su mujer. Consigue li- 
bros. Lee frenéticamente, toma notas, compone 
memorias; por ejemplo: sobre las Salimas del 
Franco-Condado, que es el problema más inme- 
diato al sitio donde se encuentra. Monsieur de 
Maurin corteja a una dama: Sofía de Monnier. 
La invita a comer, juntamente con su detenido. 
Sofía se enamora del detenido. Mirabeau entra 
y sale a su antojo. Publica en Neuchatel el 
Ensayo sódbre el despotisimo—un libro farra- 
goso—. Para publicarlo contrae nueva deuda 
con el librero. El gobernador, ofendido como 
rival y comprometido por la publicidad que la 


deuda da a las salidas de Mirabeau, escribe a 


éste que se reintegre a la prisión. Mirabeau le- 
jos de recluirse, contesta insultando al gober- 
nador. Pasa la frontera suiza y se detiene en 
Verrieres: ¿Qué hacer con Sofía? Sofía está 
locamente enamorada de él. Lo dejará todo por 
su amante. Usa una de las primeras divisas 
románticas: “Gabriel o morir”. ¿Qué hacer con 
Sofía, sin medios económicos ningunos, este hom- 
bre que iba formando sobre sus hombros un uni- 
verso de deudas? Su hermana y su sobrina—-—de 
veintitrés años—van a su encuentro. De paso, 
Mirabeau no dejará de seducir a su sobrina. Mi- 
rabeau dirá de sí mismo que es un “atleta en 
amor”. ¿Qué hacer con Sofía, a quien, efecti- 
vamente, ama? Comprende que raptarla es una 
locura capaz de hacer ya insoluble su apurada 
situación. No obstante, llama a Sofía. Es 
aceptar el compromiso de volver a empezar la 
vida. La familia de Sofía cae sobre él: nuevos 
procesos. Se le acusará de haber raptado a So- 
fía para apropiarse sus dineros. Y, en efecto, 
Esto es un 
hecho que sus cartas prueban. 

Perfectamente. Pero es un hecho también 
que ambos amantes huyen sin un ochavo y re- 
calan en Amsterdam. Mirabeau se pone a tra- 
ducir para ganar algo. Ha aprendido él solo 
inglés y cuatro o cinco idiomas más. Trabaja 
fieramente desde las seis de la mañana. Entre- 
tanto, le persigue el Poder público, su padre, la 
familia de su amante. Lleva sobre sí un enjam- 
bre de procesos. Pero él, mientras atiende a 
estos y traduce y ama, cultiva la música y escribe 
un ensayo estético Sobre este arte melifluo, un 
ensayo que está muy bien de fondo y mejor de 
titulo: El lector pondrá el título. Este es el 
título. Parece de hoy. 

Como antes había atacado a su madre escribirá 
ahora una memoria contra su padre, que no cesa 
de perseguirle. La consecuencia de todo ello es 
una demanda de extradición. Se envía contra 
el para darle caza un feroz policía: Bruquiéres, 


. que, en efecto, detiene a la pareja, para hacerse 


a poco su más fiel y leal servidor. Mirabeau ha 
conquistado al policía. 

Mas, por lo pronto, tiene que ingresar en el 
castillo de Vintennes, una de las altas prisiones 
de Francia. Mirabeau asciende en su categoría 
de perpetuo encarcelado. Cada vez su prisión 
es más prisión, de más rango, de más cadenas. 

Esta vez la reclusión va a durar de 1777 a 
1780. Tres años “en un calabozo de diez pies 
de ancho”. ¿Qué hará allí esta magnífica fiera? 
Sin duda, hozar con su alma de gran felino. Por 
lo pronto, se las arreglará para escribir a Sofía 
carta sobre carta. Este epistolario se publicó 
después con enorme escándalo. Porque en el 
calabozo de diez pies, contraída la sensualidad 


gigantesca de su temperamento, se escapará por 


la dimensión literaria. En las cartas a So- 
fía vierte materias de toda indole: ensayos ora- 
torios y líricos, consideraciones morales, efusio- 
nes sinceras, pornografía y hasta trozos de li- 
bros y revistas que da como suyos. Empieza 
una carta: “Escucha, amiga mía, voy a verter 
en el tuyo mi corazón”, y lo que vierte, en rea- 


REPERTORIO AMERICANO 


lidad, es un artículo ajeno del Mercurio de Fran- 


cia (1)... Me interesa mucho subrayar este dato. 

En este tiempo compone una memoria, mansa- 
mente dirigida a su padre, defendiéndose. Ade- 
más, compone cuentos, diálogos, tragedias; tra- 
duce a Tácito, Tibulo, Bocaccio; escribe para 
Sofía un estudio sobre la inoculación y una gra- 
mática ; estudia el islamismo y el Korán; comienza 
una historia de los Países Bajos. Además, escribe 
libros. pornográficos. ¿Nada más? No; toda- 
vía más. Entre los prisioneros está un señor Bau- 
doin de Guémadeuc, que tiene una amante, la se- 
ñorita Julia, a quien Mirabeau no ha visto ni verá 
jamás. No obstante, entabla con ella una larga 
correspondencia, llena de gracia, de amenidad y 
de mentiras. Se presenta como persona de grande 
influencia en la Corte, La señorita Julia no 
tenía importancia alguna. ¿A qué, pues, esta 
farsa y el esfuerzo que supone?  Subraye tam- 
bién este hecho el curioso lector. 

Entre los libros compuestos en Vincennes, hay 
uno cuya publicación tuvo enorme resonancia: 
sus estudios Des lettres de cachets et des 'prisoms 
d'Etat. Prisionero Mirabeau, quiere organizar 
seriamente las prisiones en general y reformar 
las instituciones. La política de la Asamblea 
está anticipada en este ensayo. Entretanto, fe- 
roces cólicos nefríticos. 

“Desnudo como un gusano'* sale Mirabeau del 
calabozo en 1780. Está en los treinta años. 
¿Por qué no descansar un poco? ¿Descansar? 
Le esperan a la puerta, como prevenidos lobos, 
los dos procesos más raves. Uno, provocado por 
el marido de Sofía Monnier; otro, por sus sue- 
gros. En las actuaciones, que fueron públicas, se 
agolpaba la muchedumbre. Es aventado a los 
cuatro puntos cardinales todo su pretérito. No 
hay que decir el escándalo producido en toda 
Francia por esta vida turbulenta, a que la Jus- 
ticia—siempre un poco pedante, simpre un poco 
pedante— se encarga de dar notoriedad oficial. 
Mirabeau ha conseguido la fama a fuerza de in- 
sensateces; una fama negativa, lastrada de pe- 
cados capitales. Es una ascensión a la inversa. 
Si; pero llega, en el proceso, el momento en que 
se concede la palabra al acusado. Y da la ca- 
sualidad de que el acusado es Mirabeau. Y da 
la casualidad de que el acusado tiene una pequeña 
sustancia mágica que nombramos con un voca- 
blo tonto, pueril, propio para la terminología de 
los cuentos de niños: tienen... genio. Y hace 
un discurso judicial, una cosa que nunca había 
hecho. Y ese discurso es una creación perfecta, 


(1) Así dice Barthou en su biografía, página 66. 


y jueces, testigos y público oyen lo que no habían 
oido nunca: la palabra, nada, un poco de aire 
estremecido que, desde la madrugada confusa 
del Génesis, tiene poder de creación. De modo 
que, en un instante, aquellas circunstancias de- 
sastrosas son trasmutadas en un triunfo. La 
ascensión negativa cambia de signo, se hace posi- 
tiva, y lá fama adversa, con todo su lastre de 
fango, se convierte en gloria. Estamos en 1783. 


La gloria, pero no el dinero. La gloria, como 
sus fenómenos hermanos—el orto y la puesta del 
sol—, tiene el hábito del oro, pero no su materia : 
tiene el amarillo y la refulgencia. Mirabeau 
comienza por tercera o cuarta vez su vida, glo- 
rioso e impecunt, En 1784 empeña, en el Monte 
de Piédad, “su” traje bordado de plata, con su 
casaca y pantalón y sus casca de paño con plata 
semiluto y encajes de invierno. Poco después 
contrae, juntamente con su madre, un préstamo 
usurario de 30.000 libras: otra insensatez. Y 


comienza de pronto una vida opulenta, con gran. 


tren, carrozas, comidas y ningún orden econó- 
mico. (Recuérdese César, recuérdese Wágner). 
De una vez para siempre nació sensual, y ne- 
cesitaba las delicias, como el pulmón necesita el 
aire. Pero fíjese el lector. Este hombra ha pa- 
sado tres años en un calabozo de diez pies, sin 
delicia alguna. ¿Qué ha hecho su pulmón? 
¿Ahogarse? Hemos visto la fabulosa áctividad 
desarrellada durante ese encarcelamiento. ¿En 
qué quedamos, pues? La contradicción es sólo 
aparente. Un alma fuerte es fuerte en sus ape- 
titos; necesita mucho muchas cosas; pero, a la 
vez, es fuerte para renunciar, para no necesitar 
cuando el caso forzoso llega. 


Entra en su vida madama de Nehra, una holan- 
desita de diez y siete años, dulce y buena, que 
pondrá un poco de sentido común y de orden en 
la vida frenética de este hombre. Comienzan los 
años de viaje: Inglaterra, Alemania. Mirabeau 
estudia el Continente. Se informa de la política 
y de la economía, de sus problemas inminentes, 
de sus posibilidades. ¿Escribe sobre estas mate- 
rias, sobre todo se ocupa de asuntos, financieros 
por ejemplo: sobre el Banco de España, llamado 
de San Carlos. La resonancia de estas publica- 


ciones es tan grande, que en un momento llegó . 


a influir en la.balanza de la Bolsa continental. El 
Banco de San Carlos quiso comprar su pluma. 
Pero Mirabeau, que seguía siendo pobre, rehusó. 
Porque sus campañas desarrollaban una idea po- 
lítica y Mirabeau no estaba dispuesto a combatir 
su propia idea. Este hecho nos va a dar la clave 
de lo que se ha llamado su venalidad. Ya vere- 
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y 


mos la graciosa paradoja en que se resuelve esta 
gran acusación, y que se puede anticipar y resi"- 
mir diciendo: el venal Mirabeau es uno de los 
hombres que se han vendido menos, si se advierte 
que es uno de los hombres que más se ha queri- 
do comprar. El pusilánime, al hacer su cuenta 
al grande hombre, olvida siempre el otro factor, 
que es el esencial: su grandehombría. 

En 1787 vuelve a Francia. La nación está 
encinta de grandes acontecimientos. Hay un de- 
sasosiego universal en la sociedad. Todos, los 
de arriba y los de abajo, presienten que es pre- 
ciso hacer algo; pero nadie sabe qué. Mirabeau 
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ve al punto, con idefectible seguridad, que su 
vida va a confundirse con la vida de Francia. 
Todo aquel privado frenesí de veinte años, toda 
aquella acumulación de saberes, de noticias, de 
proyectos, aquella energía, aquella capacidad de 
trabajo, aquella fruición en el conflicto, aquella 
voz de trompeta de postrimería, aquella fluencia 
verbal, va a insertarse en un punto de la historia. 

Mirabeau reclama la reunión de los Estados 
generales para 1789. Su voz, de fuerza cósmica, 
de diabólico arcángel, anuncia el juicio final del 
Antiguo Régimen. Tiene cuarenta años. Es un 
gigante obeso, con el rostro picado de viruelas. 


José Ortega y Gasset 


(Seguirá en el próximo cuaderno) 


Persiflage 
Dos lágrimas de Gissing y un pasaje de Lecky 


= Colaboración directa = 


Para don Ramón del Valle-Inclán, —grande de la Es- 


paña republicana,—a la luz de cuya Lámpara maraví- 


llosa y al son de cuyas Sonatas se ha educado mistica- 


mente mi lujuria. 


Le leí al viejillo Gissing lo que había 
escrito para el Congreso Nacional de la 
Infancia. Nos pusimos a discutirlo. No 
recuerdo, paso a paso, el curso de nuestra 
conversación. La determinación que he 
tomado de no casarme nunca, expresada por 
mí esta vez con fogosidad quizás dema- 
siado ardiente, hizo sonreir a mi amigo una 
sonrisa que era como puerta entreabierta 
de su corazón. La pregunta que me hizo 
me abrió su corazón en pampa. | 

Cuando un corazón se os abre de par 


-en par, dominad el impulso; no os apresu- 


réis a entrar; quitaos toda aspereza; des- 
calzaos como hace el mahometano a la puer- 
ta de su templo; y cuando os hayáis suavi- 
zado por completo, id despacio. Homero, 
para demostrar la ternura de Hécate, dijo 
que no pisaba sobre piedras, porque son 
duras, sino sobre. las cabezas de los hom- 
bres ; y tomando pie en esa cita, uno de los 
oradores más inspirados, en el Banquéte 
de Platón, dice la ternura sin par del Amor, 
que se demuestra en que pisa sólo corazo- 
nes. Olvidadizo, descuidado, egoista, en- 
tré al corazón de Gissing con violencia, 
lastimándolo todo. El primer amor de Gis- 
sing fue muchacha de la calle. Él era 
estudiantillo en internado, acomodado a 
medias. Ya he contado cómo, para res- 
catarla de tan penosa vida, tomó a su cargo 
mantenerla. La pequeña allowance de que 
podía disponer resultó insuficiente. Gis- 
sing, poseido por entero por la generosi- 
dad, movido por el amor, que mueve el sol 
y a los otros luceros, sabedor, no obstante, 
de que el egoismo humano ha elevado por 
sobre los derechos del corazón y aún por 
encima de los del alma, los derechos de la 
propiedad, a escondidas puso a: contribu- 
ción a todos sus compañeros para el nobi- 
lísimo fin que se había propuesto.  Descu- 
bierto, fue expulsado del colegio, fue lle- 
vado a la cárcel. Como era por ella, lo 
sobrellevó todo con júbilo. Asi irían a 
la arena del circo romano los mártires. No 
debí haber olvidado estas circunstancias. 


p 


Y hablé, al entrarme en el corazón de 
Gissing, con esa sorna cruel, acompañada 
de risilla, con que hablamos, los hombres, 
de las hijas del pesar a quienes torpemente 
los franceses llaman filles de joe. Los 
ojos claros de Gissing se enturbiaron y una 
lágrima como una estrella se prendió en 
sus pestañas. Comprendi el daño que ha- 
bia hecho. Los hombres sensibles llevan 
siempre'su primer amor enterrado vivo en 
el alma. ¡Qué penoso ese instante! Dos 
lágrimas rodaron por las rosadas mejillas 
del viejillo. Yo quería echarme de rodillas 
y pedirle perdón; pero hubiera sido agra- 
varlo todo. Bendigo al ángel que me ins- 
piró recordándome aquella canción del 
mejicano Urbina,—el poeta famoso por el 
madrigal exquisito del beso aprisionado,— 
que no recuerdo ya qué cantante de zar- 
zuela trajo a Costa Rica, la canción tris- 
tisima que tiene este estribillo: 


¡Pobrecitas putitas 
qué lástima me dan! 
Van a casas de citas 
para ganarse el pan.... 


Gissing me oyó con deleite, con deleite 
espiritual. Le puso máscarra a su pena. 
Tomando de sobre su escritorio la //2storia 
de la moralidad europea de W. E. H. Lec- 
ky, me leyó un pasaje bellisimo de ese her- 
moso libro, que me conmovió hondamente. 


Nó sé cómo pudiera comunicaros la pro- 
funda emoción que me embargaba. Si sois, 
como yo, solterón que le teméis al matrimo- 
nio y habéis inquebrantablemente decidido 
no casaros nunca; y si a la vez sois animal 
sano, de sexualidad normal, esto es, abun- 
dante e irrefrenable, quizás alguna vez ha- 
bréis tenido trato con muchachas de casas 
infamantes de quienes habréis pensado lo 
buenas esposas que hubieran sido, y enton- 
ces el desprecio que por todo su género ha- 
béis sentido antes os ha remordido en la 
conciencia. Esa experiencia no es dema- 


-_siada rara. ¿Pero quién, como yo, hablando 
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despreciativamente de esas infelices, habra 
lastimado el corazón de un amigo? 

A regazo alquilado volveré; besaré_la= 

bios que han besado centenares de hombres 
embrutecidos de lujuria (embrutecidos qui- 
zas no: ¡quizás nunca tan humanos como 
entonces!) ; pero me prometo ser dulce, ser 
bueno, ser contrito. Me prometo que la 
concupiscencia no me cegará tanto que olvi- 
de mi culpa de hombre. Me prometo que 
humildemente besaré los pies de la mucha- 
cha sacrificada y le diré: Yo nó soy digno 
de los besos de tu boca, y al poseerla será a 
manera de sacramento. 
- Salomón de la Selva nos debiera tradu- 
cira Lecky. A Lecky no lo ha traducido 
nadie al castellano, que yo sepa. El libro 
que he mencionado y su /ZHistoria de la Re- 
volución francesa son obras que a todo 
espiritu generoso llenarán de admiración 
y darán el júbilo intelectual que brinda 
toda cosa bella. Me adelanto a la labor 
de Salomón traduciendo (¡él lo hará me- 
jor!) el pasaje que me leyó el viejillo Giss- 
ing. Va asi: 


“Fue doctrina favorita de los Padres de 
la Iglesia que la concupiscencia, o sea la 
pasión sensual, habia sido el pecado origt- 
nal de la naturaleza humana; y hay que 
convenir en que el progreso del saber huma- 
no, por opuesto que generalmente sea a la 
teoría ascética de la vida, concurre con el 
punto de vista teológico al demostrar que 
la potencia natural de este apetito es mu- 
chisimo mayor de lo que requiere el bien- 
estar del hombre.* Las obras de Malthus 
han probado lo que los moralistas griegos 
parecen haber comprendido en grado con- 
siderable, que el ejercicio normal y atem- 
perado de este apetito en la forma de ma- 
trimonio produciría, si fuese universal, la 
mayor de las calamidades mundiales, y que, 
aún cuando la naturaleza inste a la raza 
de manera inequívoca a consumar matri- 
monios en época temprana de la vida, la 
primera condición de una civilización ade- 
lantada en países populosos es restringir 
o disminuir esos matrimonios. En ninguna 
sociedad de elevada civilización es regla 
general el matrimonio en la época del pri- 
mer desarrollo de las pasiones, y la ten- 
dencia continua, a medida que aumentan 
los conocimientos, es hacer más rara esa 


práctica. También es una verdad induda- . 


ble que, por más que los moralistas insistan 
en poner en vigor la pureza extramatrimo- 
nial, nunca se ha cumplido ni siquiera apro- 
ximadamente con esta obligación; y en 
todas las religiones, se presenta el espec- 
táculo de una vasta cantidad de indulgen- 
cias irregulares, lo que probablemente ha 
contribuido más que cualquiera otra causa 
única a la miseria y a la degradación del 
hombre. 

"Hay dos fines que el moralista, al tra- 
tar esta cuestón, tendrá presentes de ma- 
nera especial: el deber natural de todo 
hombre de hacer algo para el mantenimien- 
to del niño al que le ha dado existencia, y 
la conservación del circulo doméstico en 
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estado impoluto e inatacable. La familia 
es el centro y el arquetipo del Estado, y la 


felicidad y la bondad de la sociedad depen- 


den siempre, en alto grado, de la-pureza de 
la vida doméstica. La naturaleza esencial- 
mente exclusiva del afecto marital y el 
deseo natural de todo hombre de estar se- 


gruro de la paternidad del niño que él man- 


tiene, hacen de la indulgencia irregular 
de las pasiones, dentro del circulo domés- 
tico, una causa de extremado sufrimiento. 
Pero pareciera que la fuerza excesiva de 
estas pasiones hicieran estas indulgenciás 
frecuentes a la vez que inevitables. 
"Bajo estas circunstancias ha surgido 
en la sociedad una figura que es cierta- 
mente la más triste, y en algunos respectos 
la más aterradora, que puede contemplar 
el moralista. Ese ser desgraciado, cuyo 
solo nombre da vergúenza decir; que finge 
con frialdad del corazón los transportes del 
cariño, y se entrega a ser instrumento pa- 
sivo de la lujuria; a quien se la desprecia 
y se la insulta como a lo más bajo de su 


ella. 
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sexo, y que está destinada a ser víctima, las 
más de las veces, de enfermedades horribles, 
de miseria la más espantosa, y de temprana 
muerte, aparece en todas las épocas como 
simbolo perpetuo de la desgracia y de la 
pecaminosidad del hombre. Siendo en sí 
el tipo supremo del vicio, es sin embargo, 
en último término, el guardián más eficaz 
de la virtud. Excepto por su ministerio, 
la pureza indiscutida de incontables hoga- 
res felices se cubriría de manchas, y no son 
pocas las virtuosas que en el orgullo de su 
castidad que no ha sufrido tentación pien- 
san de ella con trémula indignación, que 
habrían conocido la agonía del remordi- 
miento y de la desesperación a no ser por 
En esa solitaria figura degradada e 
innoble se concentran las pasiones que hu- 
bieran llenado al mundo de dolor y de 
verguenza. Ella perdura, mientras que 
credos y civilizaciones se levantan y caen, 
sacerddotisa eterna de la humanidad, sacri- 
ficada por los pecados de los pueblos”. 


Persiles 


Heredia, mayo, 1981. 


Estampas 


El testimonio de nuestro Luis Vives 
Mas que el bien propio, el bien común 


== Envío del autor == 


Para quienes decae con el anochecer de 


- cada día la aspiración de lucha incesante 


por las cosas de la patria, está el testimo- 
nio de los grandes que fija un concepto 
cabal del sentido de la lucha. Luis Vives, 
por ejemplo, nos recuerda en el tratado 
Del Socorro de los Pobres que no “puede 
subsistir por mucho tiempo aquella repú- 
blica en donde cada uno cuida solamente 
de sus cosas y de las de sus amigos, y nin- 
guno de las comunes”. Nos posible aguar- 
dar en un país que sean muchedumbres de 
seres las que vigilen. La vigilancia su- 
pone conciencia de la responsabilidad, es 
decir, aptitud de la mente y del espíritu 
para sorprender la unidad de que está for- 
mado el destido de un pueblo. La atención 
de ese destino, de las cosas comunes que 
dice Vives, debe esperarse siempre de los 
pocos. Su tarea la realizan con sacrificio 
y no pueden sufrir decaimiento, porque en 
igual medida mengua la grandeza de ese 
pueblo. 

La obra grande de la educación de un 
país sería sustituir la visión individual por 
la de totalidad. Con ello obtendríamos el 
tipo de hombre que echan de menos todos 
los que luchan en un anhelo de servicio a 
la patria. Es decir, el tipo de ciudadano 
que abrace con apego todos los problemas 


que surgen en su nación. Sólo así desapa- 


rece la indiferencia y se hace menos des- 
igual la batalla contra los intereses unidos 
para reducir a la subordinación miserable 
a un pueblo. Como pasan los hechos, en 
nuestro país al menos, las probabilidades 


de la derrota funesta están del lado de los 
que amparan los principios esenciales sobre 
que se asienta la vida libre y grande de 
Costa Rica. Aquí el cuidado de las cosas 
propias consumé integras las preocupacio- 
nes de cada cual. Vivimos en zonas y so- 
lamente nos inquietamos cuando hasta ellas 
llega alguna perturbación. Mientras po- 
damos ir y venir sin encontrar piedras a 
la entrada de cada camino, la paz más im- 
perturbable nos mantiene en buen funcio- 
namiento los órganos de la digestión y de 
la respiración. No nos interesa otro mun- 
do que el de nuestras limitaciones. Ni 
dolores ni quebrantos por lo que no es en 
nuestro daño. 

Y nunca contamos en nuestro daño el 
suceso que hiera intereses de todas las ge- 
neraciones. Queremos vivir de lo transi- 


torio, darle apenas, al negocio común, 
aquella defensa que lo libre de convertirse 
en azote nuestro. 
pudra para lo 


No nos importa que se 
Si las concesiones 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganía 


Horas de oficina: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2a5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


que hoy hacemos de tierras, de aguas, de 
rutas aéreas nos traen un bienestar, jubi- 
losos dejamos que el politiquillo o el abo- 
gadillo haga su oscuro negocio sirviendo 
de testaferro o de amparador dé los que 
las piden. Y hasta nos volvemos enfure- 
cidos contra los que osen enfrentarse a 
la entrega despiadada del pais en forma 
torpe y malvada. Carecemos de visión 
justa. Vualquier espejismo nos atolondra 
y nos vuelve partidarios de las atrocidades 
mayores cometidas en daño de la salud de 
la patria. 

No será posible que sigamos sumidos en 
ese mundo peligroso, porque se cumplirá 
el precepto del filósofo de la no subsis- 
tencia de la república. Es menester que 
nuestra educación imprima en la concien- 
cia de cada uno un gran amor por las cosas 
comunes. Y cosas comunes son en nuestra 
vida actual el suelo, las aguas, el espacio, 
la electricidad, los caminos, las institu- 
ciones de la nación. No nos contentemos 
con derivar de cada una de esas cosas ape- 
nas aquella porción de bienestar que nos 
mantenga en pie. Mirándolas simplemente 
como cosas de nuestra época, las dejaremos 
convertirse en dominio privado. Mas si 
la vemos como patrimonio de todas las ge- 
neraciones, si encontramos en ellas el sus- 
tento de la patria digna y decorosa, enton- 
ces pondremos cuidado en que no se pudran 


para que puedan florecer en bienes comu- : 


nes. Pero en la obra precisa poner sacrifi- 
cio. Toda aspiración grande desajta la 
atracción del abismo. Por eso debemos 
comprender que la defensa de esos bienes 
comunes no se hará sin un gran coraje. En 
cuanto las fuerzas de mal, que lo son'los 
hombres que quieren esclavizar para satis- 
facer instintos, se dan cuenta de que se 
las pretende constreñir a límites infran- 
queables, revuelven todos sus poderes y 
conturban el ánimo del hombre. 

En esta gran cosa común que es la'elec- 
tricidad nacionalizada vemos el satanismo 


en que se mueven los hombres animados ' 


del deseo de esclavizar. Se organizaron 
esos hombres para esclavizar pueblos y por 
consiguiente pusieron en sus cálculos el 
uso de toda suerte de medios para lograrlo. 
Salieron de su nación a dar una batalla 
general en el continente. No vinieron ven- 
dados los ojos ni influido el espiritu de 
propósitos tímidos. Una gran fiereza 
acompaña el paso de combate. Pueblo que 
vacila y quiere oponer la menor defensa, 
es pueblo convencido al instante de que 
nada lo podrá salvar del eslabón que se 
ha fundido para él. 

Costa Rica es uno de los poquisimos pue- 


blos que se adelantó a la marcha de ese 


vasallaje. (Opuso sus leyes visionariás y 
enfiló sus varones grandes a darles re- 
gencia justa e incorruptible. Pero no es 
poder minúsculo el que está bufando la ira 
que le produce la limitación de un pueblo 
insignificante. Precisamente por ser de 
proporciones incalculables es que resiste 
con tanta tenacidad y acude sin vacilar 
a todos los medios que tiené a su altance 
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y al alcance de sus secuaces. La electri- 
cidad que esté en condiciones de generar 
Costa Rica tiene en ese poder extranjero 
un posible amo. En conseguir la propiedad 
y el dominio está empeñada la Electric 
Bond and Share Co., y su lucha es deses- 
perada. 

Observemos cómo, por habernos impues- 
tos leyes de defensa de la electricidad, 
un bien común, estamos librando una bata- 
lla desigual. Es la atracción abismal que 
se abre al pie de toda gran aspiración 
de los hombres. Pero si contamos con este 
hecho de importancia enorme, si cuentan 


con él al menos quienes en estos momentos 


se vuelven Hércules y cargan con el peso 
de ese mundo, la batalla no se perderá. La 
Electric Bond and Share cuenta con gran- 
des recursos que han ido reduciendo a su 
servicio vidas criollas. Sin embargo, 
nada podrán hacer si todos los que queda- 
mos libres de esa contaminación, nos damos 
cuenta de que la electricidad es una cosa 
común, que no pertenece a nuestra genera- 
ción, ni a la que sigue, ni a la otra, sino 
a todas las generaciones. Si nos damos 
cuenta de que no podemos enejenarla, de 
que debe ser de propiedad de la nación, 
administrada y controlada por la nación, 
entonces no podrá el poder que ha venido 


a dominarla, implantar un vasallaje. 


Mas, no seamos indiferentes, convirtá- 
monos en el tipo de hombre que necesitan 
las grandes faenas humanas. Convirtamos 
hombres para esas faenas inspirándoles un 
gran amor por las cosas comunes. Medi- 
temos en el precepto de Vives y apartemos 
esta república de los peligros que amenazan 
volverla insubsistente. Es urgente cuidar 
la vida libre y decorosa de la república. 
Y no hay decoro ni libertad posibles si vi- 
vimos en la indiferencia, si nos recluimos 
en la zona que nuestras conveniencias y 
nuestras cobardías nos limitan cada día 
más. Es preciso romper todas las zonas 
de vida estrecha y mezquina. No nos con- 
tentemos con no encontrar piedras a la 
entrada de nuestros propios caminos. Rom- 
pamos limitaciones. HAnchemos el pano- 
rama diario y busquemos el cuidado de in- 
tereses de todos. Alarguemos la vida a 
tiempos distantes en un futuro que no será 
nuestro y en esa forma no comprometere- 
mos bienes que son para nuestra libertad 
y para la libertad de nuestros hijos y de sus 
proles. Sólo siendo espiritus anhelantes, 
sólo dispuestos a no podrir ninguno de los 
sustentos de la patria, podemos alejar pe- 
ligros, acabar con poderes desatados en el 
rumbo de la“esclavitud. 

Confiemos en la capacidad de sacrificio 
de aquellos que se empeñan por cuidarnos 
las cosas comunes. Pero desenvolvamos 
a la vez nuestra propia capacidad de sacri- 
ficio y mostremos multitudes de vidas pro- 
picias a las grandes faenas humanas. Si 
los que dan su devoción a esas faenas vuel- 
ven la mirada a estas vidas y sienten como 
si fuera un campo cuajado de semillas, lu- 
charán con mayor confianza, será menor 
la pesadumbre que les Causan las armas 


- y de las maderas. 
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lanzadas desde el lado enemigo.  Perd 


no demos el aspecto y la sensación de pá-: 


ramo. ¿Por qué si las fuerzas esclavizan- 
tes llevan amargura, no llevamos nosotros 
frescor, aliento? Interesémonos realmente 


del Camino 


por las cosas comunes. Acabemos con esta 
indiferecnia maldita. Pensemos en la afir- 
mación de la sabiduría del filósofo y cui- 
demos lo que es de todos, lo que nos-ha — 
de dar el bienestar o la ruina común. * 


Cartago y mayo de 1981. 


Las quiebras comerciales rompen el record 


== Editorial de The World Tomorrow de Nueva York, abril de 1981 = | 


Por lo que toca a quiebras comerciales, el 
año de 1930 fue el peor que desde hace se- 
tenta y cinco años han vivido los Estados 
Unidos. La reputada casa recopiladora 
de estadisticas, de R. G. Dun and Com- 
pany, de Nueva York, informa que el año 
pasado hubo 26,355 casos de insolvencia 
mercantil en los Estados Unidos, con un 
total de deudas igual a 668.283.842 dó- 
lares. Además, hubo 934 quiebras de ban- 
cos con un total de obligaciones sin pagar 
igual a 908.157.788 dólares. El promedio 
de quiebras diarias, tanto de casas comer- 
ciales como de bancarias, fue de 75 durante 
todo el año. 

La inseguridad es uno de las plagas más 
devastadoras del capitalismo. Hay actual- 
mente, en los Estados Unidos, de cinco a 
siete millones de trabajadores que no en- 


- cuentran en qué ni dónde trabajar. En 


millares de hogares la cercanía de la vejez 
es causa de una angustia semejante a pe- 
sadilla, ya que muchas industrias rechazan 


los servicios de los hombres y de las mujeres 
mayores de 45 años de edad. Riesgos cada 
vez mayeres confrontan a los negociantes 
que no cuentan con grandescapitales. Excep- 
to 447 casos, todas las 26.355 bancarrotas 
comerciales de 1930 acontecieron a casas 
con capital menor de 100.000 dólares. Simi- 
larmente, hubo menos de 20 quiebras de 
grandes bancos. La consolidación de al- 
macenes de comercio, de bancos, de com- 
pañías industriales, etc., continúa su 
marcha arrolladora e inmisericorde. Sólo 
en las altas cumbres de las cordilleras in- 
dustriales parece haber seguridad. 


De repente, los trabajadores, los cam- 
pesinos, los pequeños comerciantes e indus- 
triales, así como los hombres de prepara- 
ción técnica—todos los que hacen rodar las 
ruedas de la industria y del comercio,—se 
darán cuenta de que el capitalismo es un 
sistema nada satisfactorio. 


(Traducción y envío de Félix Llorente) 


Muscle 


Shoals 


== Editorial de The World Tomorrow de Nueva York, abril de 1981. = 


El proyecto de ley referente a Muscle Shoals 
que después de diez años de lucha parlamentaria 
fue aprobado por el Congreso de los Estados 
Unidos, ha sido vetado por el Presidente Hoover. 
Ese proyecto prometía la oportunidad de uti- 
lizar constructivamente una valiosa propiedad 
nacional. La acción del Presidente revela cla- 
ramente su posición de conservador frente al 
punto del dominio gubernativo de las fuentes de 
fuerza hidráulica. Este punto será cada vez más 
el que centralmente divida en lucha a las fuerzas 
progresistas y conservadoras de las vida pública 
norteamericana. 

Si la sociedad ha de mantener su dominio so- 
bre las riquezas naturales y evitar que sirvan 
sólo para que particulares las exploten, es na- 
tural que se inicie ya una política que tienda a 
ello en los casos en que esas riquezas no hayan 
sido enajenadas todavía. Problema bastante 
grande de por sí es el de ver cómo se recobra el 
dominio pública de riquezas como las del carbón 
Pero la cuestión más urgente 
e inmediata es evitar que el dominio de las fuen- 
tes de fuerza hidráulica caiga en manos del ca- 
pital privado. | 

Una vez que el capital privado ha adquirido 
derechos constituidos sobre lo que es del tesoro 
público, la maquinaria toda de la ley se mueve 


_ para perpetuar semejantes privilegios especiales. 


El Presidente ha lanzado otra vez su reta en 


contra de cuantos desesperadamente se esfuerzan 
por atajar que vayan a parar a dominio de par- 
ticulares las riquezas públicas. El alegato que 
hace de que al Estado no le corresponde competir 
con sus propios nacionales, es el mismo argumento 
que los reaccionarios emplearon en contra de la 
institución del sistema de encomiendas postales 
y del departamento de ahorros de los Correos 
Nacionales. 

Los argumentos que como ingeniero aduce en 
contra del plan de operación por el Gobierno de 
la Planta de Fuerza Hidráulica de Muscle Shoals, 
'se reducen al dogma de que el Estado jamás es 
eficiente en la conducta de ningún negocio. Hay 
buena razón para temer que las burocracias sean 
administradoras ineficaces, pero la tan ensalzada 
eficacia de las empresas particulares—<cuyos de- 
rroches competitivos y cuya extravagancia en mé- 
todos de venta son bien sabidos,—no es un hecho 
induscutible sino una ilusión de la que no quiere 
deshacerse nuestro mundo comercial. 

Hoover no es más que el portavoz de un mun- 
do moribundo, y el hecho de que exprese sus 
dogmas e ilusiones con frases biensonantes de 
ingeniero práctico, tiene valor sólo como demos- 
tración “de que el viejo orden de cosas todavía 
puede llegar a racionalizaciones de sus prejui- 
cios en términos de respetabilidad cientifica su- 
ficiente para darles prestancia que en sí ya no 


tienen hoy dia. (Traducción y envio de Félix Llorente) 
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Si Santiago Pérez hubiera sido un poeta 


| - Hrematuro- cuando surgió en una velada de 


colegiales entre las aclamaciones de sus 
maestros y de sus condiscipulos, la forma 
de sus versos habría presentado, según lo 
que nos enseña la historia literaria en nues- 
tro país y en otros, desde el primer momen- 
to la perfección propia de los ingenios que 
anticipan sus frutos, maduros por un pro- 
ceso subconsciente, que suele ser principio 
de una esterilidad próxima. 


La forma de sus versos fue en sus co- 
mienzos tan imperfecta, aun entfte el des- 
orden establecido por el romanticismo, que 
no puede calificarse entre los poetas prema- 
turos. Al componer versos en su adoles- 
cencia que despertaron entusiasmo entre los 
jóvenes de su generación, obedeció a un 


simple sentimiento de revolucionario, El. 


verso le sirvió para expresar en malas rimas 
los primeros vagidos de sus convicciones 
políticas. Su romanticismo fue en él ape- 
nas un prurito juvenil, del cual había de 
curarse radicalmente. Estaba predestinado 
a ser el más sereno, el más hondo y el más 
artista de nuestros grandes periodistas. Se 
ha observado que los escritores de mayor re- 
lieve empiezan por ejercitar sus facultades 
en el manejo de las rimas. Así, quien em- 
pezó componiendo versos medianos, acabó 
siendo prosista de acendradisimo gusto, 
dechado de compostura, ironista delicioso 
y maestro de humanidades. Poeta román- 
tico, cual ninguno desordenado, vino a ser, 
merced a las más severas disciplinas lite- 


“rarias y cientificas, modelo insuperable 


entre nuestros escritores. Al leer ahora 
algunos de sus artículos y discursos, que 
desgraciadamente no han sido colecciona- 
dos en volumen para honra de las letras 


- patrias y regocijo de propios y de extraños, 


sentimos, - quienes entre sus compatriotas 
manejamos a diario la pluma, (a lo menos 
esto es lo que a mí me sucede) tardío de- 
saliento. Es tan eximia la perfección de 
su prosa, que no alcanzando mis fuerzas a 
hacer dignamente su elogio, vacilo al com- 
poner estas lineas y tartamudea mi pluma. 

¿Cómo se efectuó el proceso de la evo- 
lución estupenda del espíritu de Santiago 


Pérez ? 


¿Qué elementos intervinieron para trans- 
formar las actividades románticas del ado- 


-lescente en esa compostura clásica ? 


¿A qué hora renovó sus valores espiri- 
tuales el autor de dramas románticos ? 

Es de presumirse que el alumno del £s- 
piritu Santo, aleccionado por la severa crí- 
tica que de sus dramas hizo don Mariano 
Ospina, resolviera dedicarse a la lectura 
de los clásicos castellanos para educar su 
gusto y domeñar los impulsos de su tempe- 
ramento de artista. 

El estudio de las matemáticas, el dere- 
cho y la economía política, contribuyeron, 
sin duda, de manera eficiente a la orga- 
nización de sus ideas y a crear la arquitec- 
tura sobria y maciza de su estilo. La rec- 


Un gran pensador, un maestro 
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== De El Tiempo, Bogotá. = 


Santiago Pérez 


tificación de su gusto literario fue labor de 
su orgullo de letrado y de su poderosa in- 
teligencia. 
ventud versos románticos, siguiendo en sus 
extravíos a la flamante escuela, al llegar 
para su mente la hora de la reflexión, reali- 
za en prosa obra perenne. Sobrepujó a sus 
rivales, no sólo porque se propuso dominar 
los secretos del idioma al igual de los pró- 
ceres catellanos sino, también, porque su 
pensamiento libre de prejuicios, habituóse 
a volar muy alto. 


Existe hoy en Francia un ensayista, al 
cual colocan algunos de sus admiradores 
entre los principes del pensamiento moder- 
no. Me refiero a Paul Valery. Quizá por- 
que los escritores de una “acabada pulcritud 
se parecen naturalmente unos a otros; o 
tal vez porque tanto Santiago Pérez como 
Valery, el primero al componer su discurso 


en el Ateneo, y el segundo en sus cortos 


pero densos ensayos, siguieron los mismos 
principios en la arquitectura de su obra, 
lo cierto es que encuentro semejanza en la 
manera de exponer sus ideas entre el autor 
de Variétés y el insigne prosista colombia- 
no. Ambos parecen rehuír el encuentro de 
la imágenes, mas, cuando ellos las buscan 
para hacer vivo el concepto, las hallan fe- 
lices y perfectas. De estirpe soberana son 
las que emplea Santiago Pérez. Si Valery, 
con, uno como desdén olímpico, compone su 
discurso de recepción en la academia sin 


mencionar el nombre de Anatole France, al 


cual sucedía en la aún venerable corpora- 
ción, Santiago Pérez, hace el elogio de Mu- 
rillo Toro con impersonalidad sublime; sin 
mencionar el nombre del repúblico exalta 
sus virtudes, y entre los periodos inimita- 
bles de su oración levanta transfigurada 


la figura del prócer. En uno y en otro, la - 
palabra adquiere un valor de piedra, labra- 


Si había compuesto en su ju-. 


da para un edificio armonioso. Son escri- 
tores arquitectónicos. El escritor francés 
hace decir a Sócrates en presencia de Al- 
cibiades: “este hombre semeja un Parte- 
nón” ; el nuestro, al exaltar el valor de la 
estatua, exclama: “Si apresuramos la vida 
con la llama de nuestra sangre tropical, 
que tan,aprisa gasta su vaso, animemos si- 
quiera el mármol, ya que en la actitud y 
en la expresión artística, como en la zarza 
sagrada, la vida arde sin consumir”. 

A pequeños sorbos bebió en la copa helé- 
nica este árcade colombiano, el zumo de la 
razón, como lo bebe a pequeños sorbos, el 
arcade galo. Se diferencian, sí, profunda- 
mente, en que el uno fue un escritor claro 
y luminoso, y al otro se le moteja de hermé- 
tico y aun de oscuro. 


La prosa del colombiano es un río de cris- 
talinas ondas. Las ideas aparecen en el 
fondo, áureas por su gravedad,.diamanti- 
nas por el esplendor de sus facetas. Corcel 
de riendas de seda, su periodo recorre todos 
los senderos sin extraviarse; cruza la lla- 
nura, escala las colinas, asciende a las 
cumbres. 

En la polémica aparecía dueño de sí mis- 


mo. Su serenidad desconcertaba al con-. 


trario. Su frase irónica, cuando la ocasión 
era propicia a la ironia, semejaba un esti- 
lete de oro, que heria sin dejar envenena- 
da la herida. La fuerza de su argumentación 
confundía al enemigo, que nunca pudo per- 
donarle la superioridad resplandeciente de 
sus armas y la elegancia de su florete de 
caballero sin tacha. Su razonamiento era 
—según dijo aquel otro prosista formida- 
ble, Juan de Dios Uribe—un nudo de pla- 
tino, que aprisionaba al enemigo. Se le 
llamó Olimpico. Ciertamente que poseía 
una seriedad olimpica: y una fuerza de 
pensador convencido, que lo hacían apare- 
cer como demasiado seguro de la verdad 
de sus puntos de vista en materia de polí- 
tica. Pero jamás perdía la clásica compostu- 
ra de su espíritu. Atacaba las ideas del 
adversario con gallardía insuperable, sin 
que durante el pugilato se descompusiera 
su gesto, ni siquiera un pliegue de su toga. 
Fue el hombre de las líneas insuperables. 
Se contentaba con derrumbar a golpes de 
ariete la fábrica levantada por los perse- 
guidores de la Libertad y de la Justicia. 


Cuarenta años antes de Gandi, el apóstol 
indio, predicó nuestro repúblico la resisten- 
cia cívica, la protesta inerme y constante 
contra los atentados de la dictadura, que 
había proclamado una constitución mons- 
truosa, forjada especialmente, para mante- 


ner aherrojada la libertad de un. pueblo. 


“La protesta justa, sostenida y pacífica, 
escribió entonces, constituye el heroísmo 
civil, heroismo sin violencia y sin sangre, 
que está al alcance de todo hombre de cora- 
zón y de todo pueblo por desarmado que 
se halle. Ese heroísmo importa la abnega- 
ción del presente, pero es al mismo tiempo 

(Pasa a la página 276.) 
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México no ha dado su secreto, aún, 
a nadie, o mejor dicho, nadie, si lo ha 
sorprendido, ha podido expresarlo en 
una sintesis que satisfaga a la inte- 
ligencia y conmueva al corazón. 

País y pueblo contradictorio, vasto, 
heterogéneo y amorfo, parece que 
nunca se acaba de conocerle y/,se re- 
siste uno a creer haberle compren- 
dido. Dentro del caos que es la era 
contemporánea, México es otro caos, 
sómetido a vertiginosas influencias 
y con una fisonomía que nunca se 
fija en el tiempo. 

Ni poeta, ni filósofo, ni pintor, 
han podido ofrecer a los hombres la 
verdadera imagen de México, en una 
aproximación genial, fuerte, que so- 
breviva a todas las objeciones. Los 
mexicanos no lo han logrado, tal vez 
por estar dentro del drama; los ex- 
traños, han producido concepciones 
simplistas, llenas de fervorosa can- 
didez, que son deleznables como la 
sonrisa del trópico. 

Simplificar, hallazgo de aparentes 
elementos irreductibles. México, para 
los que no han podido entender el 
caos occidental, es un pueblo de civi- 
precortesiana; para los que se sien- 
ten fuera de la intensidad expresiva 
de otras culturas que no sean la clá- 
sica de Europa, México es tan sólo 
una prolongación del Viejo Mundo 
al través de España. Naturalmente, 
son numerosisimos los que optan por un 
cómodo término medio que viene a ser un 
mestizaje de procesos, de simientes, de 
fuerzas humanas. A estos últimos hay que 
ponerles enfrente un dato único: México, 


es un pueblo en el que conviven todas las 


etapas de la civilazación, desde la troglo- 
ditica hasta la de última hora. Conviven, 
mezcladas y sin mezclarse. Parece que 
es mejor aceptar que México es un laberin- 
to, En el que es muy fácil desdrientarse 


y más aun, perderse del todo. Como laberin- 


to, tal vez sea posible encontrar su sentido, 
su misterio, su sueño, y, finalmente, su 
secreto. Para esto, se necesita un genio, 
poeta y filósofo a la par. México no lo 
ha tenido, ni se lo ha enviado el especia- 
lismo europeo o norteamericano. Pero Ru- 
sia, tan distante, tan cercana a la vez, se 
lo ha ofrecido, como obedeciendo al impulso 
religioso de ligar por una fuerte expresión 
humana a dos pueblos tan afines en la ca- 
lidad de sus complejos. A México ha lle- 
gado Sergio Eisenstein. 


El hombre.—He tenido el privilegio de 
escuchar su silencio, a lo largo de caminos 
que se encajan en irreconciliables monta- 


ñas del Anahuac. Hacia el Sur, el esplen- 


dor de una selva negra; al Norte, desola- 
ción de estepa, polvo de miseria y de aban- 


dono. Por otro lado, los gigantes de nieves 


encendidas. 


Profundo silencio de espíritu absorto y 
sorprendido. A dos mil quinientos mefros 
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Eisenstein en México 


== De La Gaseta Literaria. Madrid = 


Eisenstein 


de altura, en invierno, y bajo las saetas de 
un crepúsculo de los trópicos. 


Grita como colegial; patea como un niño 
rabioso; dice las cosas más pueriles que 
pueden salir de labios de un adulto; son- 
rie con frescura adolescente y luego lanza 
sarcasmos de cinismo inaudito, de una des- 
fachatez cruel y amarga. Tiembla emo- 
cionado frente al paisaje divino; casi se 
precipita a besar los labios destrozados de 
un Cristo antiguo y a continuación urde 
una ironía satánica sobre la Madre de Cris- 
to. Se deshace en cumplmientos; no da 
las gracias por atenciones mexicanísimas 
que se le dispensan. Pero siempre, sin ti- 
tubeos, sin dudas, va directamente a lo 
genuino, a lo puro, a lo exquisito. En la 
multitud de estimulos que son los produc- 
tos de nuestras artes populares, «hay lo 
exótico, lo trivial, lo mimético. Sergio 
Eisenstein, comprando estos productos en 
las ferias, escogió constantemente aquello 
de una delicadísima calidad artística. 


Entra en una libreria, se cree que va a 
salir con una completa decumentación me- 
xicana y aparece lleno de secretos de poli- 
cía, de casas de vicio, de toda imaginable 
podredumbre. Obligado en ocasiones al 
ocio, lo aniquila lápiz en mano, trazando 
con velocidad asombrosa, dibujos de una 
sarcástica tan insinuante y ruda, que no 
puede menos de exclamarse: ¿es éste el 
hombre que hizo Potemkim? Dibujos 
de un movimiento maravilloso, de plástica 
dominante, muestran tan ínfimo concepto 
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del hombre que arrojan al desengaño, 
a una furiosa antipatía antisocial. 

Mas a poco resurge el hombre en- 
mudecido, que al ver un grupo de dan= 
zantes aborigenes de alguna festivi- 
dad religiosa, enciende su rostro en 
devoción estética y en fecundos im- 
pulsos creadores. 

Si México es un enigma, Sergio 
Eisenstein es un hombre al que ja- 
más se le adivina el pensamiento; 
pero que sonríe con una lealtad de 
infante. Dicen quienes han anali- 
zado a Chaplin que es como un niño; 
Einsenstein confirma esta opinión; 
de él podríamos decir que es el más 
ingenuo y el más malicioso de los 
hombres. Cree en la vida y niega 
la vida, radicalmente, sin posible tér- 
mino conciliador. Su obra cineplás- 
tica, corresponde, tal vez, a uno de 
sús extremos ; en el otro, colocariamos 
su obra pictórica, tan estupenda, tan 
viva, tan imborrable como la primera. 

Mencionar sus hechos, recordar sus 
palabras, produce a la par dolor y 
alegria. Repugnancia y amor. Al 
fin, más allá del hombre complejo, 
triunfa su personalidad de hombre 
superior, que inunda de simpatia. 

Eisenstein, impone silencio con su 
sola: presencia; infunde terror con su 
mirada; su pensamiento transporta 
a regiones tan elevadas que desde ellas 
se desdeña la miseria habitual de lo 
cotidiano. Eisenstein, es un genio. 


Su obra mexicana.—Fuíi un niña en 
haber creido que podria hacer algo 
en Hollywood—, dice, plenamente sa- 
tisfecho de haber salido de ese abismo de 
mediocridad que es California. Si se hu- 
bieran entendido, o era que Eisenstein era 
un Lubitsch o que Hollywood se había vuel- 
to lo mejor del mundo. Lo segundo era tan 
remoto que Eisenstein habría de ser él 
mismo. 

Esta ficha en el tapete del destino, nos 
lo trajo a nuestra patria, este México ne- 


Xico necesitado tan urgentemente de inte- 


ligencias reveladoras de sus misterios. Es- 
tamos cansados de personajes que nos 
vienen a examinar con prestancia de visi- 
tantes de parque zoológico; hartos de las 
mentiras que sobre nuestra vida han urdido 
infinidad de sospechosos escritores yanquis. 
Necesitamos un hombre puro, valiente, 
audaz, lo contrario de un hombre de nego- 
cios, un hombre que desprecie el dinero, 
la alabanza, la fiesta, el baile, los banquetes, 
tas fotografías en primera plana, las inter- 
viús, las declaraciones, etc. 

- ¡Qué fortuna para México que nos vino 
ese hombre extraordinario! Y aquí está, 
para crear en términos de la cineplástica 
más pura, el poema sociológico de la vida 
mexicana y un nuevo género de la cámara 
que vendrá a ser como una equivalencia del 
libro de viajes y del ensayo de interpreta- 
ción social. | 

Un poema cineplástico, no podrá decirlo 
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todo; pero con elementos absolutos creará 
la relatividad sintética del caos mexicano, 
nos orientará y orientará a los otros. Esta 


pelicula, consagrada principalmente al de- 


senvolvimiento estético del pueblo mexi- 
cano, será una llama inmortal encendida 
en todos los corazones para iluminar la 
comprensión de un pueblo que ha sufrido 
como ninguno en el estupendo proceso de 
su integración. 

Sergio Eisenstein, Grischa Alexandrof 
y Edouard Tissé, sus colaboradores, van a 
crear, están creando, algo tan profundo, . 
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convincente y real sobre México, que cuan- 
do vean los mexicanos la película, compren- 
derán al fin lo que es México, que hasta 
ahora sólo han sentido confusamente, y 
los extranjeros, aprenderán hasta qué pun- 
to México puede ser considerado el pueblo 
más intenso, más humano, de América y 
puede ser que del mundo. Se verá la huella 
de España; no la ensangrentada, sino. la 
mística , la soberbia, la divina, esa que flota 
entre las nubes de nuestro cielo como uno 
de los elementos genéticos de la grandeza 
mexicana. 


Agustín Aragón Leiva 


México, Febrero, 1981. 


Bibliografía titular 


(Registro, extractos y referencias de losVíbros y folletos 
que se reciben de los Autores y de las Casas editoras) 


Otro Ministerio de Instrucción Pública que 
quiere difundirse y no confundirse: el de la Re- 
pública de El Salvador. 


Nos remite: 


S. Calderón Ramirez: Alrededor de Walker. 
1929. El Salvador, C. A. 


José Gómez Campos: Semblanzas Salvado- 
reñas. 1930. San Salvador. 


Salarrué: £l Señor de la Burbuja. Novela. 
1927. San Salvador. 


, Francisco Miranda Ruano: Las voces del 
terruño. San Salvador. 1929. ] 


Eliseo Lacayo Fernández: £El peligro visi- 
blé. La política norteamericana en la Amé- 
rica Latina y Las Antillas. El Gral. Au- 
gusto C. Sandino. Santa Tecla. El Salva- 
dor. 
Gustavo Solano (Conde Gris): Unmo Más. 
Prosa y verso. 1929. Los Angeles, Calif. 


Por medio de don Luis Plandiura Pou (Ribera 
6, Barcelona) nos llega este folleto de Joseph 
Pijoan : 

L*obra Nova. Parlament davant uns quants 
amics en la casa del Sr. Luís Plandiura de 


Barcelona en la nit del 15 de novembre de 
1928. 


Cortesía de los autores : 


| John van Horne: Documentos del Archivo de: 
Indias referentes a Bernardo de Balbuena. 
Madrid. 1930. 


El Bernardo de Bernardo de Balbuena. A 
study of the poem with particular atten- 
tion to its relations to the Epics of Boiardo 
and Ariosto and to its significance in the 
spanish Renaissance. 
En los “University of Illinois Studies 
in Language and Literature”. Vol. XII. 
No. 1. February, 1927. 


Bernardo J. Gastélum: Física de la actitud. 
Madrid. Espasa-Calpe, S. A. 1931, > 


Carlos M. Princivalle: Z1 hombre de la 
selva. Farsa en tres actos. £l amo de todos. 
Cuento teatral en un prólogo y dos actos. 


Montevideo. 
Es el tomo IV del “Teatro de Prin- 
civalle”, 
Marcelino. Valencia: Columna rota. Cali. 
Colombia. 
Manuel Quijano Hernández: Dejados de la 


mano de Dios. 
pueblo inerte. 


Una tiranía audaz y un 
San Salvador. 1931. 


Por combis diversos nos llegan estos libros 
y folletos: 
R. Perpiña Grau: La política económica 
española ante el Memorandum Briand. Ma- 
drid. 1930. *' 
Donación del Secretario asesor del 
Centro de Estudios Económicos Va- 


Obras nuevas 


Ha leído Sin novedad en el frente? Sí? Pues 
léase la continuación de esta novela: 


Después, por E. M. Remarque Y 3.75 
Otros libros: | 

Rousseau: Antología 2.25 
Leonhard Frank: £l burgués (Novela). 3.75 
Cesar Vallejo: El tungsteno (Novela)... 3.75 
J. Stieler: Malebrache. De la serie “Los 

filósofos”. 3.743 
Marcelo Agudo: £l Plan Howard .......- 2.49 
H. Barbusse: Rusia 3.75 
Fabio Fiallo: Sus mejores poesías - 1:90 
Jaime Torres Bodet: Destierro 3.50 

Nos llegan 

Arturo Mejía Nieto: Zapatos viejos. Cuen- 

tos de Honduras | Z 3.00 
Francis Hackett: £l Rey Barba Azul 

Enrique VIII y sus seis mujeres ¿9.00 
E. Duvillard : Las tendencias actuales de 

la enseñanza primaria .. 3.75 


Novelas de Ramón Pérez de Ayala: 


El ombligo del mundo 3.75 
Luna de miel, luna de hiel 3.75 
Los trabajos de Urbano y Simona ....... 3.75 
Tigre Juan 3.75 
José Ortega y Casset: La redención de las 
Provincias y la decadencia nacional... 3.75 
Luis Jiménez de Asúa: La lucha contra el 
delito de contagio venéreo 3.00 
C. S. Amor: Las escuelas nuevas escan- 
dinavas 1.50 
F, García Lorca: Romancero po 3.75 
B. Schwartz: La psicología del llanto... 3.75 
J. Ma. Salaverria: Bolivar, el Libertador 3.75 
Jorge Mehlis: Plotimo 3.00 
Pio Baroja: Aviraneta o La vida de un 
Conquistador 3.75 


V. Bonch-Bruevich: Em los puestos de com- 
bate de la Revolución. Biografía viva 
de .Lenin 5.50 

Henrich Mann: £l ángel azul (Novela) 3.75 

Leon Rollin: £l imperio de una sombra 
Monroe y la América Latina 3.75 

Plutarco: Vidas Paralelas, 3 Vols., pasta. 20.00 


Solicítelas al Adr. del Rep. Am. . 


lecianos. Colón, 56. Valencia. Es- 
paña. 

Lucila Gamero de Medina: Blanca Olmedo. 

Segunda edición. Danli. Honduras. 


* Obsequio de don Roberto Gamero, 


Catálogo Metódico de la BIBLIOTECA PE- 
DAGÓGICA CENTRAL, preparado de acuerdo 
con el sistema de nomenclatura binaria por 
Sebastían Morey Otero. Tomo 1. Monte- 
video. 1930. 


Narciso Garay: Tradiciones y Cantares de 
Panamá. Ensayo folklórico. 1930. 


G. B. Roorbach: /nternational Copetituion 
in the Trade of India. 
No. 11. De la serie Studies in World 
Economy. Editado por la Internatio- 
nal Conciliation. Nueva York. Marzo, 
1931, 


Conmemoración , del Primer Centenario de 
la muerte del Libertador Bolivar. Sen José, 
Costa Rica. 1931. 
Publicado por la 
de Costa Rica”, 


Terres embrasées, roman, par Costa du Rels, 
vient de paraitre chez Fasquelle. Paris. 


Dans le mystére du “Gran Chaco” (Boli- 
vie) dont le ciel tropical incite á aimer et 
á hair avec une égale frénésie, s'ouvre, 
pour se terminer de la facon la plus tragi- 
que, un conflit passionnant entre deux men- 
talités opposées. Le pére, propiétaire d'un 
immense domaine formant en quelque sorte 
un état autonome oú il est á la fois maítre 
absolu et juge sans appel; le fils, qui a ache- 
vé ses études en France et en est revenu 
pénétré de civilisation européenne, imbu de 
sentiments de douceur et d'humanité qui ne 
constituent lá qu'une cause de faiblesse; 
entre le pére et le fils, une délicieuse et dou- 
loureuse figure de femme... Terres embra- 
sées est une oeuvre riche et puissante, dé- 
passant de loin le “roman d'aventures” 
pleine d'imprévus psychologiques et docu- 
mentaires, et qui, de par le drame qu'elle 
contient, émeut profondément. 


Leemos con gusto Codime de Panait Istrati, 
Editorial CeEnN1iT, Madrid, 1930. 
En la página 146 anotamos: 


El destino del hombre nos es otra cosa 
que su propia personalidad, y se manifiesta 
desde la cuna. En vano se pretende que el 
medio social influencia y moldea el ser 
humano: lo cierto es que mo cambia nada. 
Aunque nazca entre púrpuras y sea educado 
por Fenelones, el que se halla destinado 
a dirigir una tienda de comestibles seguirá 
siendo tendero y de tendero tendrá el alma 
y la inteligencia, aun cuando su medio so- 
cial le eleve a la gobernación de un reinado. 


Habrá podido venir al mundo sobre un 


montón de 'estiércol, vivir entre los golfos 
y permancer iletrado toda la vida aquel 
otro que en el crisol misterioso de las con- 
cepciones ha recibido los tesoros del pen- 
samiento y de los sentimientos elevados, 
y siempre será un pensador y un foco de 
eminente existencia. 

Del hombre de genio, el medio social 
no podrá hacer nunca un majadero o un 
canalla; del hombre mediocre podrá hacer 
a voluntad un tabernero o un abogado estú- 
pido. Sobre éste, la influencia del medio 
podrá ejercer todos sus caprichos; sobre el 
otro, no ejercerá ningún poder. Y así, nada 
resulta cambiado, ni en un caso ni en otro. 


. », Una vez se trataba de la escena en que 
Raskolnicof cae a los pies de Sonia en Críi- 
men y Castigo(1), y usted le explicaba con 
ardor al maestro lo grande de la escena.— 
Cita de PANAtrT ISTRATI 


(1) N ovela de Dostoievski. 
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Gúuatemala y las Leyendas de Miguel Angel Asturias 


Como el amor brota a menudo de un en- 
cuehtro fortuito, también el sentimiento 
que ciertos países nos inspiran suele nacer 
de causas secundarias. Así nos lleva a 
amar a Francia su literatura; a Italia, su 
arte. Sus costumbres ganan a otros paises 
afectos durables ; los más de los hispanistas 
son ejemplo. A otros nos acerca el don de 
simpatía personal de sus hijos. Y a otros, 
otras causas. Sentimiento anterior a la 
experiencia, que confirma—o a veces in- 


== Envío del autor = 


Antonio de Fuentes y Guzmán, dura de 
roer pero sabrosa cual ninguna otra a poco 
que la abordemos con apetito propicio. Y 
el libro del bachiller Domingo Juarros. Y 
la crónica de Fray Antonio de Remesal, 
causa de sinsabores mil para el ilustre do- 
minicano. Y los sonoros versos de Landií- 
var, que a la perfección tradujo mi docto 
amigo el presbítero mexicano don Federico 
Escobedo. Y, luego, el máximo embru- 
jador, José Milla. 


¡Tierra envidiable, la que aparece pin= 
tada en sus páginas inmortales tan simples 
y tan hondas, tan en familia y tan pudo- 
rosamente emocionadas ! 

Mas tarde, las luchas de la libertad, el 
esfuerzo hacia el progreso, poema de la 
energía humana en todos los jóvenes paí- 
ses. Y entonces, y siempre, la voluptuosa 
atracción de la Naturaleza——<el suelo opu- 
lento al cielo triunfal—y hasta el sápido 
regusto que dan a la vida cotidiana los 


firma—el conocimiento directo. 

Pero es menos frecuente que nos 
atraiga un país por sí mismo, por 
cuanto lo constituye, por su geo- 
grafía, su historia y su presente. 
De mí a Guatemala ha tenido el 
afecto hilos seguros y sólidos, que 
—estoy convencido— el conoci- 
miento directo volverá indestruc- 
tibles. No es una simpatía a cie- 
gas: las lecturas la han hecho ger- 
minar y la alimentan. 

Ante todo, Guatemala ofrece la 
irresistible imantación de su pro- 
tohistoria, el enigma seductor de 
la pretérita civilización que dejó, 
para nuestro pasmo, las reliquias 


de Quiriguá, de Tikal y de Co-, 


pán. Y si ese misterio nos atrae, 
no menos nos subyugan otras imá- 
genes, claras ya. Al comienzo 
de su historia, una figura se alza, 
alta y sólida, hacia la que nos in- 
clinamos con la sonriente ternura 
del nieto para el abuelo: el gue- 
rrero de las ciento diez y nueve 
batallas, que posa la espada y 
gana nuevo laurel narrando en 
lengua de oro hazañas de hierro; 
el señor capitán Bernal Díaz del 
Castillo, regidor de la ciudad de 
Santiago de los Caballeros de Go- 
athemala, acoge para su país de 
adopción, desde el umbral del pa- 
sado, nuestra simpatia y nuestro 
fervor. 

A su vera, el anónimo que re- 
cogiera los fastos de la raza abo- 
rigen en el subyugante Libro del 
Consejo, “porque ya no está a la 
vista el libro en que se leía todo 
esto”, y quienes de áridos ins- 
trumentos procesales hicieron fas- 
cinantes tratados de historia en 
los Anales de los Xahil y el Titu- 
lo de Totonicapán. Esos libros 
evocadores despiertan el hambre 
de saber—para más querer— cómo 
es Guatemala, cómo fueron sus 
antiguos pobladores, cómo, su vi- 
da. Hambre que aguzan publica- 
ciones cual la: excelente revista 
la Sociedad de Geografía e" His- 
toria, por todos conceptos loable. 

Y entre aquellos libros y esta 
revista, otras obras. La muy cam- 
panuda del regidor don Francisco 


Leyenda de la Tatuana 


== De la obra Leyendas de Guatemala. Por Miguel 
Angel Asturias. Ediciones ORIENTE 1930. Madrid = 


Ronda por Casa-Mata la Tatuana... 


El Maestro Almendro tiene la barba rosada, fué uno de los 
sacerdotes que los hombres blancos tocaron creyéndoles de oro, 
tanta riqueza vestían, y sabe el secreto de las plantas que lo curan 
todo, el vocabulario de la obsidiana—piedra que habla—y leer 
los geroglíficos de las constelaciones. 

Es el árbol que amaneció un día en el bosque donde -está 
plantado, sin que ninguno lo sembrara, como si lo hubieran lle- 
vado los fantasmas. El árbol que anda ... El árbol que cuenta los 
años de cuatrocientos días por las lunas que ha visto, que ha visto 
muchas lunas, como todos los árboles, y que vino ya viejo del 
Lugar de la Abundancia. 

Al llenar la luna del Buho-Pescador (nombre de uno de los 
veinte meses del año de cuatrocientos dias), el Maestro Almendro 
repartió el alma entre los caminos. Cuatro eran los caminos 
y se marcharon por opuestas direcciones hacia las cuatro extre- 
midades del cielo. La negra extremidad: Noche sortilega. La 
verde extremidad: Tormenta primaveral. La roja extremidad : 
Guacamayo o éxtasis de trópico. La blanca extremidad: Pro- 
mesa de tierras nuevas. Cuatro eran los caminos. 

— ¡Caminíin! ¡Caminito! . ..—dijo al Camino Blanco una pa- 
loma blanca, pero el Camino Blanco no la oyó. Quería que le 
diera él alma del Maestro, que cura de sueños. Las palomas y 
los niños padecen de ese mal. 


—¡Caminin! ¡Caminito! ...—dijo al Camino Rojo un co- 
razón rojo; pero el Camino Rojo no lo oyó. Quería distraerlo 
para que olvidara el alma del Maestro. Los corazones, como 
los ladrones, no devuelven las cosas olvidadas. 

— ¡Caminin! ¡Caminito! ...—dijo al Camino Verde un em- 
parrado verde, pero el Camino Verde no lo oyó. Quería que con 
el alma del Maestro le desquitase algo de su deuda de hojas y 
de sombra. | 

¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos? 

- ¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos? 

El más veloz, el Camino Negro, el camino al que ninguno 
habló en el camino, se detuvo en la ciudad, atravesó la plaza y 
en el barrio de los mercaderes, por un ratito de descanso, dió 
el alma del Maestro al Mercader de Joyas sin precio. 

Era la hora de los gatos blancos. - Iban de un lado a otro. 
¡Admiración de los rosales! Las nubes parecian ropas en los 
tendederos del cielo. 

Al saber el Maestro lo que el Camino Negro había hecho, tomó 
naturaleza humana nuevamente, desnudándose de la forma vege- 
tal en un riachuelo que nacía bajo la luna ruboroso como una 
flor de almendro, y encaminóse a la ciudad. 

Llegó al valle después de una jornada, en el primer dibujo 
de la tarde, a la hora en que volvian los rebaños, conversando 
a los pastores, que contestaban monosilábicamente a sus pregun- 
tas, extrañados, como ante una aparición, de su túnica verde y 
su barba rosada. 

En la ciudad se dirigió a Poniente. Hombres y mujeres rodea- 
ban las pilas públicas. El agua sonaba a besos al ir llenando 
los cántaros. Y guiado por las sombras, en el barrio de los 
mercaderes encontró la parte de su alma vendida por el Camino 
Negro al Mercader de Joyas sin precio. La guardaba en el 
fondo de una caja de cristal con cerradores de oro. 


(Pasa a la vágina 976) 


peligrosos juegos del removedor 
de montañas, el inquieto Cabrakán. 

Y cien cosas más, atropelladas, 
telescopiadas en el tumulto del re- 
cuerdo: el esplendor del intacto 
quetzal y el pathos tremendo de 
la tragedia de doña Beatris de la 
Cueva, la estampa paradisiaca del 
palude amatitlaneco y las vivisi- 
mas que nos pinta, enamorado y 
burlón, ingenuo y taimado, el aven- 


turero fraile Thomas Gage, el. 


martirio de los caciques desven- 
turados Sinacán y Sequechul, y 
la santidad del hermano Pedro 
José de Betancourt, las imponen- 
tes ruinas de Antigua y la pro- 
mesa en flor de la niñez en el tem- 
plo de Minerva. ¡Qué sé yo! 
Hasta las páginas tristes de la his- 
toria, por el alborozo de saberlas 
desaparecidas para siempre. 
Todo ello es poesia. Y esa poe- 
sía anima uno de los más lindos 
libros recientes de las letras ame- 
ricanas: las Leyendas de Guate- 


mala, de Miguel Angel Asturias. 

Supe de la obra, de su nacimien- 
to y formación, por charlas con 
| poeta, cimentadoras de una a- 
mistad que ya cuenta años de 
fecha, desde que en un aula de la 
docta Sorbona nos conociéramos 
bajo el signo de un amor común 
por el alma de las viejas piedras 
americanas. Pero el volumen 
dióme el deslumbramiento y el 
gusto de una revelación, igual que, 
un año antes, la joya que es Rayi- 
to de Estrella, primor de poesía, 
en donde Miguel Angel Asturias 
crea y deshace a su antojo apa- 
riencias irisadas: comedieta míi- 
nima; con los colores que en la 
gota de agua alumbra el rayo de 
sol, y la fantasmagoría que sólo 
ciertas realizaciones del cinema- 
tógrafo suprarrealista—de Man 
Ray o de Bunuel—podría concre- 
tar en imágenes para regalo nues- 
tro. | 

'A menos de sentir inclinación 
por el folklor, un libro de leyendas 
no tiene mucho interés porque los 
recopiladores suelen ser más eru- 
ditos que artistas, y el polvillo de 
oro de la fantasia se pierd- 
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Manto tocá con su varita. encantada, ha 


la exactitud de la documentación o el pro- 
pósito moralizador. Pero el poeta que es 
Miguel Angel Asturias, transformando 


hecho de esas Leyendas de Guatemala un 
estuche de poesía, una mágica arquilla de 
evocaciones. Son sus páginas un acto de 
amor al suelo patrio, un himno de sonriente 
entusiasmo por las cosas familiares, una 
melodía en que se unen al recuerdo de los 
cuentos infantiles, las visiones vibrantes 
de los paisajes y de las cosas de su Gua- 
temala. 

La pintura que el poeta hace de su “pue- 
blo” natal, recuerda en ternura la de los 
pueblos que ennoblece Azorín en sus pri- 
meros libros. Pintura que da a la ciudad 
entera un aire de “día de fiesta”, cual si en 
su ambiente se difundiera siempre el bien- 
estar un poco lento y adormilado de los 
domingos. ¡Y cuán delicadamente evoca- 
doras las estampas de las tres capitales su- 
cesivas! La del valle de Almolonga, arra- 
sada por la tragedia de que fuera prólogo 
el enlutamiento' de la casa de la ciudad 
doliente de Alvarado. La del valle de 
Panchoy, que el áspero Cabrakán legó en 
ruimas poderosas para asombro de viajeros 
y encanto de artistas, en la que “se siente 
una gran necesidad de pecar” y se evoca 
la figura prócer del Capitán General del 
Reino, Conde de la Gomera, gemela de la 


del Virrey Marqués de Mancera, en mi : 


Nueva España. La tercera, en fin, Gua- 
temala de la Asunción, vieja ya de siglo 
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- y medio, el “pueblo” del poeta, en: su lla- 


nura feliz, al centro de la rosca de San 
Blas de sus montañas. ¡Cuán bellas, tam- 
bién, las evocaciones de Palenke y de Co- 
pán, de Quiriguá y de Tikal! Renuevan 
esas páginas el gusto que nos diera antaño 
aquellas prosas del Valle Inclán de los 
comienzos, embriagoras de música y de 
reverte. 

Milagros son, esas evocaciones presti- 
giosas, de un estilo al que nada se le escapa 
de lo real, pero que a la vez busca y des- 
cubre bajo su corteza la pulpa jugosa de 
poesia y la creadora semilla. Estilo muy 
moderno sin dureza y cursivo sin blandura, 
aquí y allá salpicado de modismos sabrosi- 
simos, que le dan un matiz de bonhomía y 
sencillez. Pero también sabe alzarse al 
tono mayor, al de los himnos del Popol- 
Vuh, de tan soberbia exaltación y tan lim- 
pia humildad, transcritos en la versión que 
Miguel Angel Asturias y yo, en, nuestra 
traducción del Libro del Consejo, redacta- 
mos, no con la preocupación erudita que 
normó otras páginas, sino con preocupación 
de artistas. Esos admirables himnos dan 
tono y color a una de las más bellas leyen- 
das del libro: la que cuenta la consagración 
de un Galel o Eminente, en el sibilino estilo 
de los viejos ritos, con metáforas que crean 


J. M. González de Mendoza 
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una lógica anormal en la que el espíritu 
vaga, como Cuero de Oro, a través de un 
bosque de árboles humanos, o danza, como 
él, al compás de las vocales de un grito, 
en la mágica encrucijada negra, verde, roja, 
blanca, de los caminos cardinales de Xi- 
palbá. 

¡ Y que profusión de imágenes, a cual 
más nueva y precisa!: Dios dentista, arran- 
cando de cuajo los árboles como muelas; 
las mejillas de la novicia, alfileteros de lá- 
grimas; su trenza, chorro de vivo carbón ; 
y ese hallazgo que dice tanto y tan sutil- 
mente en cinco palabras: “femenina como 
un dedo meñique”. Muchas otras citaria, 
y aún páginas enteras, pues de mi sé decir 
que he vuélto atrás en el hilo de la lectura 
no pocas veces, para regustar un acierto 
o deleitarme otra vez er una melodía. 

Todo habria que citarlo en este libro de- 
licioso : la leyenda del Cadejo y la del Som- 
brerón, como la de la Tatuana y su barqui- 
to. Y hasta el vocabulario final es jugoso 
y lleno de enseñanza, cuando no de sabor, 
en tanto que sus dibujos ponen en la vaste- 
dad de las páginas el misterio de los códices 
mayas o la dureza de los aztecas, mezclán- 
dolos a la poesía en voluptuoso coctel. 

Tal veo este libro, que sitúa en el paisaje 
de América una Guatemala de ensueño 
cual las ciudades encantadas de los cuentos 
orientales, y que conquista para su autor 
un puesto en la cohorte en donde se reclu- 
tarán para las letras iberoamericanas, los 
próximos maestros. 


I 
El Cidno 


Bajo un azul de triunfo que un sol ardiente dora, 
Blanquea el rio oscuro la trirreme de plata, 
Y aromas de incensario por la orilla desata, 
Rumor de seda y música de flauta arrulladora. 


En la proa radiante que el gavilán decora, 
Cleopatra, inclinándose, las pupilas dilata, 
Y ante el sol, y entre el brillo del dosel escarlata, 


De Los Trofeos 
de José María de Heredia 


= Envío del traductor == 


Sobre él plegarse, y luego caer des fallecido 
El cuerpo que a su seno juntaba abrazo ardiente 


e 


Es gran pájaro de oro que su presa avizora. 


Tarso, allá, do el guerrero la aguarda desarmado; 


Y abre la bruna Reina, en el aire encantado, 
Los brazos, do la púrpura pone róseos. fulgores ; 


Antonio y Cleopatra 


Ambos, en la terraza, miraban bajo urente 
Y sofocante cielo, el Egipto dormido, 
Y atravesando el Delta, el Nilo en dos partido 
Que a Sais y a Bubaste desliza su corriente: 


Y el Romano sentía, bajo el peto luciente, 
Ya cautivo soldado, en un sueño abstraído, 


Y a su lado mo ha visto, presagios de su suerte, 
Que en el agua sombria van deshojando flores 
Los gemelos divinos, el Amor y la Muerte. 


Haciendo ante los cielos de culpa el alma rea, 
Sobre plata y esmalte cincelé en el pecado 
En vez de un Santo mártir, o a Cristo en cruz clavado, 
Ebrio a Baco y sin velos a Venus Citerea. 


Damasquiné el acero de estoques y puñales, 
Y ocupado mi orgullo en obras infernales 
Aventuré mi parte del celestial tesoro; 


Y al ver que ya.se acerca mi día postrimero, ' 
Cual Fray Juan de Segovia, famoso orfebre, quiero: 
Expirar, cincelando wna Custodia en oro, 


Entre el bruno cabello, su rostro fatigado 
Volvió a él, de invencibles perfumes embriagado, 
Y le tendio los labios y los ojos serenos; 

Y reclinado en ella, Antonio, a quien subyu ga 


El amor, en sus ojos de puntos de oro llenos, 
Vio todo un mar inmenso con galeras en fuga. 


- 


El viejo orfebre 


Mejor que experto orfebre, Ruiz o Juan Arfe sea, 
Becerril. o Ximénez, con arte delicado 
Rubies, esmeraldas y perlas he engastado, 
Y mi ingenio las asas de las copas arquea. 
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IV | 


A una ciudad muerta 


Cartagena de Indias 
1532. 1583. 1697. 


Ciudad que fuiste reina del mar! Vagan ligeros 
Y en paz los tiburones en tu tranquila rada, 
Donde las nubes tienden su sombra prolongada, 
Y que vió los antiguos galeónes iberos. 


Desde Drake y el asalto de infieles bucaneros 
Tu muralla de siglos se arruina abandonada, 
Y cual collar sombrio, de grandeza pasada, 
Aún de Pointis las balas muestra los agujeros. 


Entre la mar y el cielo que abrasa tu bahía, 
Bajo el sol de un monótono y ardiente medio día, 
Con los Conquistadores sueñas amodorrada; 


Y en el enervamiento de noches placenteras, 
Te duermes, arrullando tu gloria ya borrada, 
Bajo palmas, al lento rumor de las palmeras. 


El antepasado 


La gloria, con arrugas dejó su huella hundida 
De ese gran Caballero sobre la faz severa, 
Y fulgor en su frente, que siempre trguió altanera, 
Lleva de las batallas en que jugó la vida. 


En Costa Firme, en valles y cumbres, su aguerrida 


Y poderosa mano plantó la Cruz doquiera, 
Y del Ande condujo su familiar bandera 
Hasta el golfo en que blanca se eleva la Florida. 


Tu pincel en la tela, para los de su raza 
Hace que surja ahora, bajo férrea coraza, 
El noble antepasado, con su marcial decoro; 


Y parece, anhelante, que su mirada busca, 
En un cielo metálico cuyo fulgor ofusca, 
El gran deslumbramiento de la Castilla de Oro. 


vI 


RA La siesta 


Ni de insectos el ruido, ni de abejas el vuelo; 
Bajo el sol la gran selva reposa adormecida, 
Y tamizan las frondas una luz parecida 
De musgos de esmeralda al suave terciopelo. 


Cribando el dombo, irradia la claridad del cielo, 
Y a mais ojos que el sueño ya vence, entretejida 
De fulgores furtivos, forma red encendida 


Que dl través de las sombras se extiende por el suelo. 


ÁA la gasa que tejen los rayos tembladores, 
Vuela de mariposas bandada reluciente, 
Embriagada de luces y de aromas de flores ; 


Y mis dedos entonces juntan hilos sedeños, 
Y en las mallas de oro de esa red trasparente, 
Cazador de armontas, apristono mis sueños. 


VII 


*A la manera de Petrarca 


Salíais de la iglesia, y con piadoso anhelo 
A los mendigos dabais limosna con largueza, 
Y en el pórtico oscuro vuestra clara belleza . 


A los pobres mostraba todo el oro del cielo. 


) 


Y ante vos inclinadd, pues quería en mi duelo 
Una dulce miradg de vuestra gentileza, 
Mi presencia esquivasteis, y airada y con presteza 
Os cubristeis los ojos recogiéndoos el velo. 


Pero el Amor que manda, áun al alma más dura, 
No quiso que en la sombra de mi callado abismo 
La piedad me negara su fuente de dulzura; 


Porque tan lenta fuisteis al cubrir la faz bella, 
Que ví vuestras pestañas palpitando lo mismo 
Que las frondas que filtran el fulgor de una estrella. 


VIII 
A un fundador de ciudad 


Un Ofir imposible de perseguir cansado, 
De ese golfo risueño fundaste en la ribera, 
Donde plantó tu mano la española bandera, 
Una Cartago nueva, en país ignorado. 


Quisiste que tu nombre quedara comentado 
Sobre el suelo en que alzaste tu ciudad y que fuera 
Eternamente gloria de tu raza guerrera, 
Mas tu anhelo escribiste sobre arena ¡oh Soldado! 


Cartagena abrasada bajo ardiente azul puro, 
Ve sus grises palacios derrumbarse y su muro 
En el mar que la costa cavando se dilata; 


Y hoy, Fundador! tan sólo brilla en tu alta cimera, 
Heráldico testigo de tu ideal quimera, 


Bajo una palma de oro, blanca ciudad de plata. 
IX 


El prisionero 


Allá, lejos, cesaron del muezin los clamores. 
De oro y púrpura el cielo se cubre en el poniente; 
El cocodrilo, lecho de fango en la corriente 
busca, y el río calla sus últimos rumores. 


Con las piernas cruzadas, como los fumadores, 
El Jefe, de haschis ebrio, doblegaba la frente, 
E impulsando la barca con esfuerzo potente, 
Desnudos se curvaban dos negros remadores. 


En la popa, dichoso, y en la boca el ultraze, 
Y tañendo una guszla, ruda canción salvaje 
Un albanés cantaba, de ojo vil y agresivo; 


Y sangrando, y sujeto por pesados grilletes, 
Miraba un Jeque anciano, ya estúpido, ya altivo, 
En el Nilo, temblando, los altos minaretes. 


X 
Vidriera 


Esta vidriera ha visto damas y altos barones 
Vestidos de azul y oro que la luz abrillanta, 
Ante la mano ungida que la hostia levanta 
Inclinar el orgullo de frentes y de arrones; 


Y después, de clarines y cuernos a los sones, 
O de guerrera música que hechos de gloria canta, 
Iban, la espada en alto, para la Tierra Santa, 
O para cacerias, al puño los halcones. 


Hoy, de las castellanas y los nobles feudales, 
A los pres los lebreles, en losas sepulcrales 
Las sombrias estatuas yacen en larga hilera; 


Y sin voz, sin cido, bajo una luz dudosa, 
Con sus ojos de mármol, miran, sin ver, la rosa 
Abierta eternamente sobre la azul vidriera. 
(Trad. de Ismuel Enrique Arciniegas) 
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Sobre unas tra ducciones de Heredia 


De la diez traducciones anteriores, seis, 


A redacción fueron escritas 


hace pocos días en sonetos de los llamados 
labertinos por los franceses, que son los 
que no tienen unas mismas rimas en los 
cuartetos. De esas versiones han circula- 
do copias, que el traductor considera no 
escritas por haberles dado nueva forma 


para ajustarlas a los preceptos de la mé- 


trica, como lo hizo, desde su primera re- 
dacción, con los sonetos La Siesta, A la 
Manera de Petrarca, El Prisionero y Vi- 
driera. Quiso hacer un tour de force al 
traducir alejandrino por alejandrino en las 
versiones primitivas, pero pensando con el 
autor antiguo, citado por Francisco Javier 
de Burgos, que la “extremada fidelidad 
es frecuentemente extremada infidelidad”, 
resolvió hacer refundiciones para no presen- 
tar al público sonetos deficientes en su 
estructura castellana, los que tiene como 
ejemplo varios de Baudelaire, y algunos 
Compuestos por Villaespesa y por Julio Fló- 
rez. Tales composiciones no son propia- 
mente sonetos aunque consten de catorce 


"versos, como no es octava real la que te- 


niendo ocho versos no presenta el orden 
de las rimas fijado por los preceptistas. 

Heredia es uno de los poetas franceses 
más difíciles de poner en versos españoles, 
no porque aparezca oscuro sino debido a 
la forma que adoptó para sus poesías, ex- 
cepción hecha del Romancero, Les Cón- 
quérants de Por y Salut a lEmpereur, úni- 
cas composiciones en que prescindió del 
soneto, que fue el metro de su predilección, 
como lo fue de Soulary. El soneto, por su 
abundancia de rimas, es la forma más tor- 
turadora para los poetas; y si es torturado- 
ra para quien escribe en su propia lengua 
y puede, por tanto, escogerlas, y hasta 
amlodar a ellas'su pensamiento, la difi- 
cultad crece de punto para quien traduce, 
porque, aparte de que todo verso español 
resulta con mayor número de sílabas que 
su equivalente en otra lengua, los conso- 
nantes no tienen semejanza sino rarísimas 
veces—y eso cuando más en un cuarteto— 
con los usados por el autor extranjero de 
quien se hace el trasvase. Un poeta de 
lengua francesa dispone de más abundan- 
cia de rimas que uno español, debido a que 
en aquélla son de vista o de oído, y en 
nuestro idioma son solamente de vista, 
porque todas las letras, desde la vocal acen- 
tuada tienen que ser idénticas.a las de la 
consonancia. Un francés puede rimar la- 
sse y glace, espéce y espaisse, rode y chau- 
de, y en español no se permite la similitud 
de sonidos, como la de s y z o de s y c, aun- 
que estas letras sean pronunciadas, según 
lo acostumbramos los hispano-americanos, 
de una misma manera. Lo único que se 
admite es la rima de 6 y v porque nadie en 
nuestra lengua hace diferencia en la pro- 
nunciación de esas consonantes. 

Y a pesar de la abundancia de rimas en 


AS francés, Heredia las repite con exceso, co- 
<a la de or y encor 0, encore. En el soneto 


Regilla rima lit d'ivoire et d'or con encore; 
en Email, encor y gorgone d'or; en Carolo 
Quinto, encor y guméne d'or; en Fleur 
seculatre, encor y pollen d'or; en Vendange, 
encore y crimiére d'or; en Ulus Ultra, or 
y encor; en La Vision de K hem, or y en- 
cor; en L ancétre, encor y or y en otros 
sonetos pone siempre de bracero a emcor 
y or. Vivió, a lo que parece, enamorado 
de la palabra or, que rimaba fácilmente 
con enmcor O encore. Quien al traducir «a 
Heredia quiera terminar un soneto con la 
palabra oro—<que es indudablemente pa- 
labra armoniosa—se verá en serios apuros 
porque aún o todavía no se asemeja en nada 
a algún equivalente de esos adverbios, y 
porque ninguna de nuestras palabras ter- 
minadas en oro encaja fácilmente en el 
pensamiento de la estrofa de Heredia en 
que se éncuentra su rima dilecta. 

Otro inconveniente del autor de Los 
Trofeos para traducirlo sin temor consiste 
en que su libro anda en muchas manos, y 
la confrontación inmediata de lo traducido 
con el original es indefectibe. Cuando se 
vierte una poesía de un autor cuyas obras 


no se encuentran con facilidad en las li- 


brerías, el traductor está a sus anchas por- 
que nadie le pide cuenta o razón de las 
libertades que se haya tomado con él. Te- 
medle a la confrontación, es la regla a que 
debe someterse todo traductor. Pero es 
bien entendido que el cotejo no puede ir 
hasta el extremo de que se repute mala ver- 
sión la que no traslade palabra por palabra 
el texto original, según pretenden algunos 
ignaros que debe ser toda traducción, como 
si las palabras equivalentes en dos lenguas 
tuvieran una misma cantidad de sílabas, 
y como si muchas veces una expresión poé- 
tica en un idioma no resultara prosa ram- 
plona en otro. Y luego es preciso consi- 
derar que todo poeta extranjero, por famoso 
que sea, no es impecable, ni está exento de 
ripios. En Victor Hugo, es frecuente en- 
contrar como rima de tombe el vocativo 
oh, ma colombe, y torpe sería el poeta que 
tradujera ese ripio para aconsonantarlo, 
por ejemplo, con loma o aroma. 

La: misma tiranía del consonante forzó 
a Heredia a rimar frange, fange y étrange 
con cange en el soneto Le prissonter, pala- 
bra a que dio el significado de barca, cuan- 
do cange lo que significa es “instrumento 
de suplicio. en China, en forma de tabla con 
agujeros donde se introducen la cabeza y 
las manos del reo” , 

Los sonetos de Heredia se citan y se cil- 
tarán siempre como modelos de forma 


impecable, por la pureza de la lerigua, por 


la suntuosidad de muchos de sus cuadros 
y por la riqueza de muchas de sus rimas. 
Los trabajó como Juan Arfe cinceló la 
custodia de la Catedral de Sevilla. Sólo 


- por un volumen, compuesto de un centenar 
de sonetos, mereció el honor de entrar a la 


Academia Francesa. Ese libro único de 


versos fue la labor de su vida. Suponiendo- 


que hubiera empleado cuarenta y cinco 


años en escribirlo, habría compuesto poco 
más o menos, dos sonetos por año, lo que 
daría dos versos por mes. Algunos críticos 


dicen que escribió los sonetos en veinte 


años, y que empleó veinticinco en pulirlos. 
El arte es paciencia. Gran verdad. Los 
avancistas de ahora, en cambio, que no tie- 


nen necesidad de estudiar gramática, ni 


métrica, ni ortografía siquiera, pues han 


.prescindido hasta de la puntuación, escri- 


ben un volumen cada mes, y podrían com- 
poner uno cada día. Y dicen que no nece- 
sitan de ritmo ni de rima porque la armonía 
la llevan por dentro, Música celestial que 
solamente ellos oyen y entienden. Sin 
duda toman por su música interna el zum- 
bido de oidos, al que reputarán agradable 
armonía. Etre gustos no hay disputas. 


Desde que aparecieron Los Trofeos— 
hace más de 30 años— se suele, en España 
y en Hispano América, hacer versiones de 
algunos de los sonetos de ese libro. De 
preferencia escogen los poetas Le récif 
de coratl, que suministra para los cuartetos 
tres rimas: aurora, flora y colora, y que es, 
indudablemente, muy bello. Ernesto O. 
Palacio, en alejandrinos, y Angel María 
Céspedes, en endecasílabos, hicieron de él, 
hace mucho tiempo, dos magníficas ver- 
siones. La del primero fue publicada en un 
periódico de Bucaramanga en 1898. £l 
Olvido, por Rafael Pombo; Los Conquis- 
tadores, por M. A. Caro, y Sol Pomente, 
son, sin duda, las mejores versiones que de 


esos sonetos se han hecho en español, lo 


mismo que la paráfrasis, en armoniosisimos 
tercetos alejandrinos, todos con acento en 
la tercera sílaba de cada hemistiquio, que 
de El Cidno hizo Victor M. Londoño. 
Enrique González Martínez, tradujo en 


soneto endecasilabo El Viejo Orfebre—ma- 


ravillosa obra de sintesis— pero alteró, 
por la fuerza de la rima, el apellido de 
Juan Arfe, que convirtió en Arfeo. Daniel 


Arias Argáez hizo una elegante versión ' 


de El Carpintero de Nazareth. Eduardo 
Castillo, con refinado gusto artístico, ha 
interpretado en versos endecasilabos el so- 
neto 4 manera de Petrarca y La Dogaresa 
en el metro del original. Nicolás Bayona 
Posada ha compuesto también elegantes 
versiones de Heredia. El dominicano 
Max Henriquez Ureña se ocupa en traducir 
español Los Trofeos. Como conoce bien 
el francés y sabe hacer buenos versos, triun- 
fará en su versión. 


El español Antonio de Zayas tuvo el 
gran desacierto, hace años, de acometer la 
traducción de Los Trofeos... Ni siquiera 
hallaron piedad ante él Los Conquistadores 
del Oro y Romancero. Ha escrito buenas 
poesías originales, pero como traductor 
merece la nota de aplazado. Los alejandri- 
nos de su libro son, con pocas excepciones, 
insoportables, por su dureza, por sus asona» 
cias, por sus cacofonias y por sus prosaís- 


mos. Pertenecen a la clase de los versos 


hórridos, llamados asi con sobra de razón 
por el eminente Gómez Restrepo. Muchos 


de aquéllos tienen. rimas agudas, detesta- 
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bles en un soneto, y frecuentemente emplea 
Zayas palabra aguda en la cesura de los 
hemistiquios, defecto que hace del alejan- 
drino prosa pedestre. El alejandrino, sin 
sus dos alas, no es verso. Cuando Zayas, 
de acuerdo con el original, termina un so- 
neto con la palabra custodia o con la palabra 


"forja, no se para en pelillos, y rima la pri- 


mera con odza y la segunda con gorza, trai- 
das por los cabellos y que hacen efecto en 
esos sonetos de pistolas en un Santo Cristo. 

Hé aquí, de paso, algunos reparos a las 
versiones del señor Zayas: 


La segunda estrofa de El Cidno (inti- 
tulada en francés Le Cydnus, que el señor 
Zayas traduce El Cydnus, cuando ese río de 
la antigua Cilicia—sobre Tarso—+es cono- 
cido en español con el nombre de Cidno) 
dice en la versión del señor Zayas: 


En la proa radiante do el nebli se ha 
cerntdo, | 


De su dosel Cleopatra olvida el brillo 


mtenso, 
Y oteando del Vésper, de pie, el confin 
Parece un ave de oro que ya la presa ha 
olido. 


Heredia, que se documentaba para escri- 
bir sus sonetos, puso en la proa de la tri- 
rreme, como adorno de ella, un gavilán en 
metal, pájaro sagrado en el antiguo Egip- 
to. El señor Zayas lo reemplazó por un 
nebli vivo, que se ha cernido y esa no fue 
la idea del poeta francés. Tampoco, en 
el poema, Cleopatra olvida el brillo intenso 
del dosel; y eso del ave que ya la presa ha 
olido, por avizora, espía o acecha, es detes- 


table, aun en prosa de gacetilla. 


El bellisimo verso con que termina, 
como broche de oro, el soneto Antoine et 
Cléopatre, y que dice.: 


Toute une mer inmense 
| galéres, 

fue traducido así por el señor Zayas: 
Toda una mar por donde huyendo iban 


galeras. 


oú fuyaient des 


Eso no es sino un feísimo broche de co- 
bre. La traducción del. verso es fiel, pero 
carece de toda elegancia. 

El octavo verso del soneto 4 un fonda- 


_teur de ville, dice: 
Mais ton espoir, Soldat, fut báti sur le 


sable. 
El señor Zayas traduce: 


Tu esperanza erigiste en cimiento arenoso. 


Ese cimiento arenoso es merecedor de 
palmeta. 
El verso: 


| Depuis Drake et lP'aussaut des + anglais 


mécréants 


del bellísimo soneto a Cartagena de In- 

dias, ha sido: puesto en español por el 

señor Zayas de la siguiente manera: 

Desmanteló tus muros de Drake la hereje 
Armada, 


(¡horror!), “y no contento con ese desacato 
a Heredia, escribe este otro: 


REPERTORIO AMERICAN o 


Y cual collar de negras perlas, tus torreones 
Levantan la cabeza por Pointis horadada. 


Heredia lo que dijo fue que “como glo- 
rioso collar de perlas negras los muros 
mostraban los agujeros de las balas de 
Pointis”. 

(Entre paréntisis: Talvez no o hay simi- 
litud entre “agujeros” y “perlas”, aunque 
sean negras. ) 

En el soneto Epiphanie dice Heredia, 
hablando de los Reyes Magos: 

Un page noir soutient leurs robes a 

_ramages. 


El señor Zayas traduce: 


En el umbral un negro custodia sus cuar- 
tagos. 


Por la mente de Heredia no pasó jamás 


la idea de que los Reyes Magos hubieran 


Megado a Belén caballeros en cuwartagos, 
es decir, en rocines o caballejos. 

Y no se prosigue en el análisis de las 
versiones del señor Zayas porque esto se- 
ría de no acabar. De ese modo, a la diabla, 
puede traducirse en pocos meses, en dos se- 
manas, un volumen de poesías, como lo 
hizo Marquina con las Flores del Mal de 
Baudelaire. Eso, en puro- castellano, no 
es traducir, sino traicionar, que fue lo que 
hizo igualmente Antonio Machado cuando 
tuvo la mala idea de poner en prosa espa- 
ñola las obras de Verlaine. El título de la 
colección Sagesse lo volvió Sabiduria. Ver- 
dad es que aquella palabra tiene esa signi- 
ficación, pero también quiere decir Cor- 
dura, juicio, y eso fue lo que quiso expresar 
Verlaine como sintesis de la idea funda- 
mental de esas poesías, escritas por él, 
arrepentido, después de años malgastados 
en vicios. Cuando una madre francesa le 
dice a un hijo inquieto: Sos sage, no le 
quiere decir:Sé sabio, sino, ten 7uscio. 

Dijo Verlaine: 

De la musique avant toute chose 
Et pour celáa préfére 'impasr. 

Machado tradujo: 

La música ante todo, de ella prefiere lo 
indivisible. 

No supo que ¿mpair (“impar”) se lla- 
ma en francés el verso de 7, de 9, de 11 o 
de 13 sílabas, empleado por Verlaine en 
muchas de sus poesías. 


Verlaine dijo: 
Oh! la nuance seule fiance 


¡Le réve au réve et la flute au cor 


Machado tradujo: 


Oh, el matiz, única promesa—el sueño al 
sueño y la flauta al cuerno. 


Cuando Verlaine lo que dijo fue: 


Oh! sólo el matiz (o lo indeciso) une el 
al ensueño y la flauta a la trompa. 

¿ Y qué decir de los que tienen el arrojo 
de traducir en verso a Verlaine, poeta casi 
siempre intraducible por la delicadeza de 
sus ritmos, por sus juegos de palabras mu- 


Sicales, por sus armonías imitativas y por 


y asi han vertido tal palabra. 
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aquella ruance que fue exclusivamente 
suya? Hay quienes han vertido la poesia 
de él que empieza : j 
Les sanglots longs 
Des violons 
De lP' automne, 


sin caer en la cuenta de que Verlaine se 
valió de la letra o, de sonido profundo, 
para pintar la tristeza del otoño. La últi- 
ma palabra de la primera estrofa, monotone, 
tiene tres oes. Violon en francés es violin, 
pero esta última palabra, con su sonido 
alegre en ¿nm, disuena al cantar un paisaje 
melancólico. 

Hay una poesia de Sully- -Prudhoól 
Le vase brisé, cuyo primer verso han tra- 
ducido así como diez poetas: 

El vaso en que se muere esta verbena, 

y que Balbino Dávalos tradujo: 
Hendio el vaso en que se muere esta 
verbena. | 

Han creído que verveine sólo es verbena, 
Verveme 
también significa flores o ramo de flores, 
que fue lo dicho por Sully-Prudhomne. 
Los traductores le han levantado un falso 
testimonio. 


¿Se pueden traducir a sonetos españoles 
todos los coleccionados en Los Trofeos? 


Claro que sí, pues lo hizo el señor Zayas; 


pero no quedan bien dentro de la armonia 
de nuestra lengua sino unos veinte. Los 
demás atiborradas de nombres antiguos, 
que no suenan bien en castellano, serán 
buenos para los paleógrafos (y Heredia 
lo era), pero para los que poco o nada sa- 
bemos de esas cosas, la belleza de L*owbls, 
Antome et Cléopatre, Le vieil orfévre, 
une ville morte, Le Cydnus, La sieste, L'an- 
cétre, La conque, Suivant Pétrarque, Vi- 
trail, y unas doce o quince poesías más, 
harán que consideremos a Heredia como 
una de las figuras más altas del Parnaso 
francés. No lo salvó la cantidad sino la 
calidad. 


Fray Luis de León, en la dedicatoria de 
sus poesias a don Pedro Portocarrero, dijo: 

“De lo que compuse, juzgará cada uno 
a su voluntad; de lo que es traducido, el 
que quisiere ser juez pruebe primero qu 
cosa és traducir poesias elegantes de 
lengua extraña a la suya, sin añadir mA sm 
tar sentencias y con guardar, cuanto es 
posible, las figuras del original y su do- 
naire, y hacer que hablen en castellano, y 
no como extranjeras y advenedizas, sino 
como nacidas en él y naturalmente”, 

Muchos creen que el arte de traducir es 
oficio mecánico, y que con un poco de fran- 


cés, de inglés o de italiano y con algo de. 


métrica se puede interpretar a un poeta. 
Asi se harán versiones que hablarán como 
extranjeras y advenedizas pero no con el 
donaire de que hablaba el gran agustino. 
Así, con elegancia, solamente han tradu- 
cido, entre nosotros, Caro, Pombo, Valen- 
cia, Gómez Restrepo y. Castillo. 


Ismael Enrique: Arciniegas 
Bogotá, Febrero de 1931. 
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precio! 


res se 'niegan hasta llenar su tanto. 
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Sim perder tiempo se acercó al Mercadé 
en un rincón fumaba, a ofrecerle por ella cien 
arrobas de perlas. 

El Mercader sonrió de la locura del Maestro. 


es, que 


¿Cien arrobas de .. ¡No, sus joyas no te- 
El Maestro aumentó la oferta. Los mercade- 
Le daría 
esmeraldas, grandes como maíces, de cien en 
cien almudes, hasta formar un lago de esmeraldas. 

El Mercader sonrió de la locura del Maestro. 
¿Un lago de semeraldas?  ¡No, sus joyas no 
tenían precio! . 


Le daría amuletos, ojos de namik para llamar 


el agua, plumas contra la tempestad, mariguana 
para su tabaco... 

El Mercader se negó. 

¡Le daría piedras preciosas para construir, a 
medio lago de esmeraldas, un palacio de cuento! 

El Mercader se negó. Sus joyas no tenían 
precio, y, además—¿a qué seguir hablando?—, 
ese pedacito de alma lo quería para cambiarlo, 
en un mercado de esclavas, por la esclava más 
bella. 

Y todo fué inútil, inútil que el Maestro ofre- 
ciera y dijera, tanto como lo dijo, súu deseo de 
recobrar el alma. Los mercaderes no tienen 
corazón. 

Una hebra de humo de tabaco separaba la 
realidad del sueño, los gatos negros de los gatos 
blancos y al Mercader del extraño comprador, 
que al salir sacudió sus sandalias en el quicio de 
la puerta. El polvo tiene maldición. 


Después de un año de cuatrocientos dias—sigue 
la leyenda—ruzaba los caminos cordillera 
el Mercader. Volvía de países lejanos, acompa- 
nado de la esclava comprada con el alma del Maes- 
tro, del pájaro flor, cuyo pico trocaba en jacin- 
tos las gotitas de miel, y de un séquito de treinta 
servidores montados. 

-—¡No sabes—decía el Mercader a la:esclava, 
arrendando su caballería—<cómo vas a vivir en 
la ciudad! ¡Tu casa será un palacio y a tus ór- 
denes estarán todos mis criados, yo el último, 
si así lo mandas tú! 

——Alá—continuaba con la cara a mitad bañada 
por el sol—todo será tuyo. ¡Eres una joya, y 
yo soy el Mercader de Joyas sin precio! ¡Vales 
un pedacito de alma que no cambié por un lago 
de esmeraldas!... En una hamaca juntos vere- 
mos caer él sol y levantarse el día, sin hacer nada, 
oyendo los cuentos de una vieja mañosa que sabe 
mi destino. Mi destino, dice, está en los dedos 
de una mano gigante, y sabrá el tuyo, si así lo 
pides tú. 

La esclava se volvía al paisaje de colores diluí- 


dos en azules que la distancia iba diluyendo a la . 


vez. Los árboles tejían a los lados del camino 
una caprichosa decoración de guipil. Las aves 
daban la impresión de volar dormidas, sin alas, 
en la tranquilidad del cielo, y en el silencio de 
granito, el jadeo de las bestias, cuesta arriba, 
cobraba acento humano. | 

La esclava iba desnuda. Sobre sus senos, 
hasta sus piernas, rodaba su cabellera negra en- 
vuelta en un solo manojo, como una serpiente. 
El Mercader iba vestido de oro, abrigadas las 
espaldas con una manta de lana de chivo. Palú- 
dico y enamorado, al frio de su enfermedad se 
unía el temblor de su corazón. Y los treinta 
servidores montados llegaban a la retina como 
las figuras de un sueño. 

Repentinamente, aislados goóterones rociaron 
el camino, percibiéndose muy lejos, en los abaja- 
deros, el grito de los pastores que recogian los 
ganados, temerosos de la tempestad. Las cabal- 
gaduras apuraron el paso para ganar un refugio, 
pero no tuvieron tiempo: tras los goterones, el 
viento azotó las nubes, violentando selvas hasta 
llegar al valle, que a la carrera se echaba encima 
las mantas mojadas de la bruma, y los primeros 
relámpagos iluminaron el paisaje, como los fogo- 
nazos de un fotógrafó loco que tomase instan- 
táneas de tormentá. 


Entre las caballerías que huían como asombros, 
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Leyendas de la Tatuana... 


(Viene de la pagina 971). 


rotas las riendas, ágiles las piernas, grifa la crin 
al viento y las orejas vueltas hacia atrás, un tro- 
pezón del caballo hizo rodar al Mercader al pie 
de un árbol que, fulminado por el rayo en ese 
instante, le tomó con las raíces qomo una mano 
que recoge una piedra, y le arrojó al abismo. 

En tanto, el Maestro Almendro, que se había 
quedado en la ciudad perdido, deambulaba como 
loco por las calles, asustando a'*los niños, reco- 
giendo basuras y dirigiéndose de palabra a los 
asnos, a los bueyes y a los perros sin dueño, que 
para él formaban con el hombre la colección de 
bestias de mirada triste. 

— ¿Cuántas lunas pasaron andando los ca- 
minos? ...—preguntaba de puerta en puerta a 
las gentes, que cerraban sin responderle, extraña- 
das, como ante una aparición de su túnica verde 
y su barba rosada. 

Y pasado mucho tiempo, interrogando a todos, 
se detuvo a la puerta del Mercader de Joyas sin 
precio a preguntar a la esclava, única sobrevi- 
viente de aquella tempestad : 

— ¿Cuántas lunas pasaron andando los ca- 
minos?... 

El sol, que iba sacando la cabeza de la camisa 
blanca del día, borraba en la puerta, claveteada 
de oro y plata, la espalda del Maestro y la cara 
morena de la que era un pedacito de su alma, 


joya que no compró con un lago de esmeraldas. 


— ¿Cuántas lunas: pasaron andando los ca- 
minos?... 

Entre los labios de la esclava se 'acurrucó la 
respuesta y endureció como sus dientes. El 


Maestro callaba con insistencia de piedra mis- 
teriosa. Llenaba la luna del Buho-Pescador. En 
silencio se lavaron la cara con los ojos, al mismo 
tiempo ,como dos amantes que han estado ausentes 
y se encuentran de pronto. 

La escena fué turbada por ruidos insolentes. 
Venían a prenderles en nombre de Dios y el Rey, 
por brujo a él y por endemoniada a ella. Entre 
cruces y espadas bajaron a la cárcel, el Maestro 
con la barba rosada y la túnica verde, y la esclava 
luciendo las carnes que de tan firmes parecian 
de oro. 

Siete meses después, se les condenó a morir 
quemados en la Plaza Mayor. La víspera de la 
ejecución, el Maestro acercóse a la esclava y con 
la uña la tatuó un barquito en el brazo, diciéndola : 

. —Por virtud de este tatuaje, Tatuana, vas a 
huir siempre que te halles en peligro, como vas 
a huir hoy. Mi voluntad es que seas libre como 
mi pensamiento; traza este barquito en el muro, 
en el suelo, en el aire, donde quieras, cierra los 
ojos, entra en él y vete. 

¡Vete, pues mi pensamiento es más fuerte que 
idolo de barro amasado con cebollín ! 

¡Pues mi pensamiento es más dulce que la miel 
de las abejas que libán la flor del súuquinay ! 


¡Pues mi pensamiento es el que se torna in- 


visible ! 

Sin perder un segundo la Tatuana hizo. lo que 
el Maestro dijo: trazó el barquito, cerró los ojos 
y entrando en él—el barquito se puso en movi- 
miento—, escapó de la prisión y de la muerte. 

Y a la mañana siguiente, la mañana de la eju- 
cución, los alguaciles encontraron en la cárcel un 
árbol seco que tenía entre las ramas dos o tres 
florecitas de almendro, rosadas todavía. 


Un gran pensador, un maes tro... 


la aseguración para más o menos pronto de 
la reparación que se busca”. 

Condenó, pues, la violencia, adecuando al 
pueblo para las reivindicaciones de sus de- 
rechos. 


jante en Colombia. El que usufructuaba 
la máquina levantada por la fuerza, ya no 
vaciló: era preciso que el apóstol callara. 
Era necesario que enmudeciera el verbo 
para que el autócrata pudiera continuar su 
obra. Extinguida la 4uz, la sombra reco- 
braría su natural dominio. 

En el destierro murió el maestro de ge- 


neraciones, el pensador insigne, a quien 


debe la patria un homenaje digno de sus 
más altos y esclarecidos varones. 


'Su grandeza moral apareció en- 
tonces de un relieve que no ha tenido seme-. 


[Viene de la página 268.) 


Espectador oscuro, pero no indiferente, 
del asedio que puso“con eslabones de rayos” 
a la iniquidad triunfante, complázcome en 
evocar su figura patricia. Cuando al salir 
quien esto escribe de los claustros del Co- 
legio Mayor de Nuestra Señora del .Rosa- 
rio, estudiante en disciplinas escolásticas, 
solía encontrar al eminente periodista; el 
neófito le cedía respetuosamente la vera, 
y se destocaba ante aquel grande del pen- 


samiento, y con devoción semejante a la: 


de los griegos con Byron, yo decía a-mi 
próximo compañero: 


—Ese que pasa ahí es don S antigo Pérez! 
Max Grillo 


Bruselas, julio de 1980. 


se refiere a una empresa en su 
la coloca al nivel de las 


—SAN JOSÉ 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


énero, sin 
ábricas aná 
Posee una planta completa; más 

en las que caben todas sus dependencias: 


Catrvecela, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 
Ml invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 


FABRICA: 
CERVEZAS REFRESCOS SIROPES 
EstreLLa, LaGErR, SELECTA -Goma, Limón, NARANJA 
KoLa, Zarza, Limonaba, Na- |. 
A GRANADINA, KoLA, CHAN, RAMBUESA, ETC. 
— FRESA, DURAZNO Y Pera, a 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas | 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EPERVESCENTE y como eo, la MALTA 


en Costa Rica. Su larga experiencia 
as más adelantadas del mundo. 
e cuatro manzanas ocupa, 


COSTA RICA 


Imp. Alsina (Sauter, Arias £ Co.) San José, Costa: Rica 
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